论文部分内容阅读
说“哥的寂寞”已经过时了，但哥的寂寞在继续。
海淀剧院背后的小剧场是一个寂寞的所在，那里有时会上演一部话剧，当人艺、中戏等几台小剧场都排不开时。四号线和十号线两条地铁的交汇点，中关村大街沿途，《精品购物》的隔壁——听起来无限繁华，事实上是差一点就不寂寞了：当那些行色匆匆的人冷不丁想起来向周围逡巡那么一下，他们会发现，夹在中海软件园和淘宝商城中间那个阴暗的小门脸有玄机：那上面悬挂着“海淀相声俱乐部”的牌匾。
吉星高照，第十二次经过那个门口的时候，我终于想起来抬眼了。我看到了那个牌匾。当天晚上，我在电视上看见了徐德亮、王文林，他们说他们在我白天看见的那个地方演出。第二天我买了票，——这是个星期一，我巴巴地等到了第五天。
卖整整一个星期票，才演一个晚上，哥不寂寞行吗?
我们走在大街上算行人，搭地铁时叫乘客，只有坐在剧场中叫“座儿”。 “座儿”是艺人们的衣食父母，因此在开头几个相声里，演员就赶着下面的座儿叫“爸爸”，让人们都认为自己占到了便宜。每个“座儿”旁边都放着一瓶免费矿泉水，喝不了还能拿走——我忍不住替德亮算了算账，小剧场能盛二百人，每张票五十块钱，一场演出一万块钱，一个月四场的毛收入还抵不上外企中层的月薪，但这笔钱付完了场地费和观众的水费，之后才是给演员的辛苦费。台上有个节目里头，一个演员说自己月工资两千，他是一点没谦虚。
“座儿”至少一半是老人，我的周围全是苍头，但台上的演员说： “今天来的年轻人比较多……”这表达了他们的寂寞。一种语言是否濒临灭绝，其标志不是说这种语言的人还剩多少，而是使用这种语言的年轻人还有多少。他们希望年轻人多，希望相声还有生命力。十年前我在天津小剧场看京韵大鼓，八块钱一张票，看一下午还搭一壶茶，“座儿”全是老人，一边听一边跟着唱，末了还有眼泪，唱到林黛玉死，台上台下一起哭，老人们熟谙各种乐器的次序，该来的没来就喊道“弦儿，弦儿哎!”喊弦儿的声音跟大鼓般韵道十足。现如今，天津专演鼓书小剧场几乎一个也没了。
好像天津唯一剩下的小剧场里常年演的是相声。如今这些“传统艺术”中活得最好的，也就是相声了。可是凭心而论，真正的、没被加工过的“传统”相声可真是不好看——用你的脚后跟也能想出来，咱们跟古人的笑点其实不在一块儿。能把我们也逗乐了的“传统”相声，有限的那么几段，来回播过一千遍，大人小孩都背会了；失传的那一部分，笑点很奇怪。比如说嘴上讨着了便宜，哄着甲喊了乙几声“爸爸”，古人能笑半天，我们觉得别扭。
因此德纲哥所谓的“传统相声复兴”事实上是一公关策略，旧瓶装新酒的着重点在新酒，——只要是好酒，不在乎是用旧瓶装，还是用瓦罐装。——闲话少叙，且回到剧场，看德亮哥离开雷锋之后的这一摊儿到底如何。
康松广，瘦高得不像样，在古代会被人称作“长子”，他站到台上一刻钟之后，唤起了我很久以前的记忆。是的，我认得他。那一次相声大赛，康松广的相声逗得满座评委捧腹大笑，——多亏摄像机，给这群王八蛋留下了罪证——随后出成绩：他得了一个几乎最低分。是的，就是这张面孔，沟壑不是一般地多，盛的不知道是笑容还是沧桑。他的相声，不只是幽默，还渗透着某一种老派人的生活方式，有点老台先生的味儿。他没给评委送红包，弄得自己很寂寞，所以上这儿演。
武术，河北梆子，都出来了——“传统相声”硕果仅存的好处，就是对传统艺术样式的保存，并且德纲就这点儿做得最好，所以徐德亮说他是“相声奇才”——几乎每段相声都带点新元素，比如“你给的钱上面印的不是毛泽东，而是曾轶可”，但人们还都在抻长了脖子等徐德亮。徐德亮，如所有重要人物一样，他最后一个出场。
德亮哥长得一点不寒碜，他温柔，儒雅，耳钉抛满了钻一般闪着光。他给人的印象是整个都粉红的——粉红的嘴唇，粉红的脸颊，粉红的……眼神。稍微有一点黏滞，有一点甜腻，一点羞涩——有那种受了许多教育，想过许多事情而带来的迟缓。在说相声的方式上，他比郭德纲更像一个传统艺人。在他身上，绝没有德纲哥那种尖酸、辛辣、令人毛骨悚然的气质。
“王小波把情书写在五线谱上……我不能跟他学，我把情书写在手纸上。……那女生接过去哭着走了。后来传出来：徐德亮给人送的礼物是手纸，还都是用过的!”
如果说郭德纲的嘴是一把刀子，直刺人心，中者无不立即倒地身亡，连一句遗言都来不及留；那么徐德亮的嘴则是一把软刀子，杀不死人，杀死的是寂寞……他自己的寂寞。
海淀剧院背后的小剧场是一个寂寞的所在，那里有时会上演一部话剧，当人艺、中戏等几台小剧场都排不开时。四号线和十号线两条地铁的交汇点，中关村大街沿途，《精品购物》的隔壁——听起来无限繁华，事实上是差一点就不寂寞了：当那些行色匆匆的人冷不丁想起来向周围逡巡那么一下，他们会发现，夹在中海软件园和淘宝商城中间那个阴暗的小门脸有玄机：那上面悬挂着“海淀相声俱乐部”的牌匾。
吉星高照，第十二次经过那个门口的时候，我终于想起来抬眼了。我看到了那个牌匾。当天晚上，我在电视上看见了徐德亮、王文林，他们说他们在我白天看见的那个地方演出。第二天我买了票，——这是个星期一，我巴巴地等到了第五天。
卖整整一个星期票，才演一个晚上，哥不寂寞行吗?
我们走在大街上算行人，搭地铁时叫乘客，只有坐在剧场中叫“座儿”。 “座儿”是艺人们的衣食父母，因此在开头几个相声里，演员就赶着下面的座儿叫“爸爸”，让人们都认为自己占到了便宜。每个“座儿”旁边都放着一瓶免费矿泉水，喝不了还能拿走——我忍不住替德亮算了算账，小剧场能盛二百人，每张票五十块钱，一场演出一万块钱，一个月四场的毛收入还抵不上外企中层的月薪，但这笔钱付完了场地费和观众的水费，之后才是给演员的辛苦费。台上有个节目里头，一个演员说自己月工资两千，他是一点没谦虚。
“座儿”至少一半是老人，我的周围全是苍头，但台上的演员说： “今天来的年轻人比较多……”这表达了他们的寂寞。一种语言是否濒临灭绝，其标志不是说这种语言的人还剩多少，而是使用这种语言的年轻人还有多少。他们希望年轻人多，希望相声还有生命力。十年前我在天津小剧场看京韵大鼓，八块钱一张票，看一下午还搭一壶茶，“座儿”全是老人，一边听一边跟着唱，末了还有眼泪，唱到林黛玉死，台上台下一起哭，老人们熟谙各种乐器的次序，该来的没来就喊道“弦儿，弦儿哎!”喊弦儿的声音跟大鼓般韵道十足。现如今，天津专演鼓书小剧场几乎一个也没了。
好像天津唯一剩下的小剧场里常年演的是相声。如今这些“传统艺术”中活得最好的，也就是相声了。可是凭心而论，真正的、没被加工过的“传统”相声可真是不好看——用你的脚后跟也能想出来，咱们跟古人的笑点其实不在一块儿。能把我们也逗乐了的“传统”相声，有限的那么几段，来回播过一千遍，大人小孩都背会了；失传的那一部分，笑点很奇怪。比如说嘴上讨着了便宜，哄着甲喊了乙几声“爸爸”，古人能笑半天，我们觉得别扭。
因此德纲哥所谓的“传统相声复兴”事实上是一公关策略，旧瓶装新酒的着重点在新酒，——只要是好酒，不在乎是用旧瓶装，还是用瓦罐装。——闲话少叙，且回到剧场，看德亮哥离开雷锋之后的这一摊儿到底如何。
康松广，瘦高得不像样，在古代会被人称作“长子”，他站到台上一刻钟之后，唤起了我很久以前的记忆。是的，我认得他。那一次相声大赛，康松广的相声逗得满座评委捧腹大笑，——多亏摄像机，给这群王八蛋留下了罪证——随后出成绩：他得了一个几乎最低分。是的，就是这张面孔，沟壑不是一般地多，盛的不知道是笑容还是沧桑。他的相声，不只是幽默，还渗透着某一种老派人的生活方式，有点老台先生的味儿。他没给评委送红包，弄得自己很寂寞，所以上这儿演。
武术，河北梆子，都出来了——“传统相声”硕果仅存的好处，就是对传统艺术样式的保存，并且德纲就这点儿做得最好，所以徐德亮说他是“相声奇才”——几乎每段相声都带点新元素，比如“你给的钱上面印的不是毛泽东，而是曾轶可”，但人们还都在抻长了脖子等徐德亮。徐德亮，如所有重要人物一样，他最后一个出场。
德亮哥长得一点不寒碜，他温柔，儒雅，耳钉抛满了钻一般闪着光。他给人的印象是整个都粉红的——粉红的嘴唇，粉红的脸颊，粉红的……眼神。稍微有一点黏滞，有一点甜腻，一点羞涩——有那种受了许多教育，想过许多事情而带来的迟缓。在说相声的方式上，他比郭德纲更像一个传统艺人。在他身上，绝没有德纲哥那种尖酸、辛辣、令人毛骨悚然的气质。
“王小波把情书写在五线谱上……我不能跟他学，我把情书写在手纸上。……那女生接过去哭着走了。后来传出来：徐德亮给人送的礼物是手纸，还都是用过的!”
如果说郭德纲的嘴是一把刀子，直刺人心，中者无不立即倒地身亡，连一句遗言都来不及留；那么徐德亮的嘴则是一把软刀子，杀不死人，杀死的是寂寞……他自己的寂寞。