年味

来源 :幸福·悦读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skyfis
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一到腊月,娘就掰手指头算时间,说“不盼吃,不盼穿,就盼早回去一天”。于是,紧赶慢赶,放下手中工作,拖家带口,不远千里驱车回家。一路上,随风飘落的雪花不再成为阻挡归程的借口,变成飞舞的精灵消除长途跋涉的疲倦,仿佛年味,想起来都是那样的甜。
  抖落一地风尘,双手接过娘递给的热毛巾,敷在脸上,内心暖暖的。喝一口柴火烧热的井水,直入心田,家的味道顿时沁人心扉。再升起一盆炭火,脚放在火盆边,手放在火盆上,身心都暖和起来,暖和得忘却了浮华,远离了都市的喧嚣,抚慰了曾经的风雨如晦。如娘所说,真是金窩银窝不如穷窝。
  待到全部收拾好行李物件,厨房已传来夹杂着芝麻味的花生油香,我知道娘又炸起了我们最爱吃的“门款”。小时候,只有年来了,各家才舍得弄一次油锅,香味飘散处,引得孩子们肚子叽里咕噜地叫,不自觉地舔着嘴唇,并四处传着“油锅香了”,似乎只有这样才能减轻些饥饿感。那时其实也就是简单的炸一些丸子、豆腐之类的食品,作为待客之用。因买不起糖果,娘每次都会多和点面,擀成面片,撒上芝麻,切成长条型,中间开个小口,再把四个角从小口处穿进去折一下,很像过去门上没有上锁的门款,久而久之,我们干脆就把炸带了芝麻的面片叫炸“门款”。炸出来的又脆又香,虽简单,毕竟是用了心的,因此拿出来待客也不至于显得过于寒酸。
  不一会儿,娘便端一盘“门款”过来,说,“你们先吃着,我再继续炸”。像小时候一样,用手迫不及待地拿起一块放在嘴里,因咀嚼发出的清脆声依旧那样的响、那样的香,渐渐地弥漫在空气中,年味也随着“门款”,嚼着嚼着变得越来越浓。
  连续几天,天总是阴沉沉雾蒙蒙冷清清的,好像只有始终坐在炭火旁,才不会感到冷,这样便拉长了一天的时间。不过反而给了我们怀旧的机会,不自觉的又捡起小时候烤糍粑的“老行当”,那时它可是最能管饱的紧俏货了。
  我们将夹木炭的钳子置于炭火与盆沿,中间正好有空隙,把洗好擦干净的糍粑放在钳子上,再用手正反面来回捣腾,糊与不糊全在时间与耐心。越烤越香,越烤越烫,如果再能烤出个气泡出来,就像人头上起个大疙瘩样,说明火候拿捏得不错,用我们儿时的话说叫“冒儿儿”。“冒儿儿”时通常会发出“嘭”的一声,由此也会引起大家的注意和笑声,烤的人就会觉得很有成就感。这时就会是最好吃的了。
  我在上高中的那一年,就在大家为烤出的几块糍粑同时“冒儿儿”而哄笑时,谁也没注意一岁多的侄儿跑过来,弯腰伸手去拿糍粑,一烫不自觉的缩手转身,顿时失去平衡,屁股直接坐在炭火上。尽管父亲用电光石般的速度拽起,侄儿的屁股依然烫起了小泡泡。虽然很小,但大家还是又心疼又自责,害怕地看着一向严肃的父亲。有经验的父亲边拿起棉袄边说,不能用水,先用猪油抹下减轻疼痛,我去找些狗油来。
  那时山村里可没有治烫伤的药,即使狗油也只有几里地外住在半山腰的猎户家有。不多时,父亲便火急火燎地赶回来,额头上沁着汗珠,一秒钟都不耽误的涂抹着。尽管父亲已离开二十多年,但那种专注怜惜细致的抹药情景永远定格在我们的脑海里。每次烤糍粑,我们都会自觉不自觉的提起这件小事,不再是填饱肚子,而是思念与怀念。烤糍粑其实烤的是亲情的味道。
  年三十的饺子是必备科目,男女老少齐上阵,四世同堂乐不可言。突然的断电增了不少小插曲。当教师的哥哥打赌说,即使看不见,煮熟了只要咬一口,我就知道哪个是娘包的饺子。我们当然不信,就说试试。把哥请出去,找来蜡烛点上,让娘特意包几个形状不一样,另外再做上小记号。先下十来个,然后端到没有任何光亮的屋子,让哥品尝。过几分钟,哥把认为是娘包的饺子端过来让我们看,借着烛光,数了数,虽未全中,也有不是的混入其内。但能猜中几个,我们已大为惊奇了。
  问哥原因,哥说,娘包的饺子有她手上泥土的味道。娘把手伸出来笑言,胡说,你看我的手干净着呢。我们看了又看,是啊,真干净着呢。哥却笑着说,一直干农活的手,泥土的味道是洗不掉的。
  假期转瞬即逝,我们更加钟爱娘包的饺子。走之前特意吃了几回,虽然还没吃到哥哥那个水平,但循着哥指引的方向,我想我们终有一天会识别娘包的饺子。
  摘自《叩问苍穹》
其他文献
李治是李世民的第九个儿子。  贞观十七年四月初七,李治被正式立为太子。贞观二十三年五月,李世民在终南山翠微宫驾崩,终年52岁。六月初一,李治完成即位大典。  早在正式宣布册立李治为皇太子后的第四天,李世民就为他选定了一个包括长孙无忌、房玄龄、刘泊、马周、褚遂良等人在内的、阵容强大的“辅佐”班子。  可是,李治登基后却发现自己深受束缚,他不禁想,自己如果有一批亲信,总揽朝廷的内政外交,不就能和长孙无
期刊
成名上海滩  1933年初,上海《明星日报》发起“电影皇后”评选活动,胡蝶以21334票最高票数当选。胡蝶祖籍广东,后来随父母来到上海。生于1908年的她,与上海因此有了交集。  胡蝶步入影坛有点偶然。1924年,16岁少女胡瑞华在报上看到上海爱多亚路(今延安东路)上的中华电影学校首期招生广告,便去报名。报名前她给自己取了个艺名。胡与蝴同音,就叫胡蝶。当时考生有一千多人,面试后她被录取了。胡蝶主演
期刊
人近中年,常常懊悔青少年時由于贪玩或不明事理,滥用了许多珍贵的时光。  我的语文老师姓刘,他的古文底子颇好,要求学生分外严格,而严格的老师往往都是不留情面的。他那富有捕捉力的目光,能发觉任何一个学生不守纪律的活动。瞧!这一次他发现我了,不等我解释就没收了我的诗集。晚间他把我叫去,将诗集往桌上一拍,并不指责我上课写诗,而是说:“你自己看看里边有多少错?这都是不该错的地方,上课时我全都讲过了!”他的神
期刊
1487年,佛罗伦萨画家菲利皮诺·利比先生接了一个壁画订单,合同上说:“作品中一切人物,须由画家亲自完成。”  您可能会想:这不是废话吗?还真不是。欧洲艺术家都是生意人,是能从鹭鸶腿上劈出4两肉的聪明人。订单太多,为了尽快完成,就让助手帮着画。意大利画家里,坑学徒甚至抢学徒的作品署自己名字的,并不少见。当然也有例外。比如,1488年,一个14岁学徒的爹找到大师吉兰达约家里,理直气壮地跟他要钱。吉大
期刊
章站亮1974年出生于江西鹰潭,高级教师。担任小学语文老师25年,现任鹰潭市余江区春涛镇黄泥小学校长。因为留守儿童做饭而被公众熟知,成为网红校长。  通往黄泥小学的路斗折蛇行:先从赣东北的鹰潭火车站到30公里外的县城,再经过10多公里的蜿蜒小径,经过稻田后见到民房村落,以为到达目的地了,却猛然撞入一大片树林和十几条弯弯曲曲的窄巷子,方才止步。  不过,了解这所偏远小学的日常却很简单。2018年11
期刊
车子刚转过墙角,刘庆邦老师惯常平缓的语调就流出欢快。他说,二姐已经到了。我向车外看去,附近并无人走动。刘老师指着前方一辆三轮车说,那是二姐的车子。微笑,已经写在脸上。  随刘老师来到一座小院,低矮的门楼长满青苔,门上红漆斑驳,一簇簇竹子从院墙上探出头来,在寒风中摇曳。门前三轮车上,堆满农村烧“十来一儿纸”用的祭品、元宝和黄表纸,一切都透着古朴。  走进院子,一位老人正抡着大扫把扫着落叶。刘老师说:
期刊
对自己狠一点,没什么不好  严歌苓的名字有些特别,让人第一次听到就会留下印象。有人觉得她很牛,是自如驾驭文字、讲述传奇故事的女神。也有人对她略感模糊,甚至有些陌生。不过,若说起根据她的小说改编的电影和电视剧,几乎所有人都没有了陌生感:张艺谋的《金陵十三钗》《归来》,陈凯歌的《梅兰芳》,孙俪、姜武主演的《小姨多鹤》,赵薇、刘烨主演的《一个女人的史诗》,蒋雯丽、孙淳主演的《幸福来敲门》……  这位享誉
期刊
《仪礼·士昏礼》说:“昏礼,下达,纳采用雁”。纳采,就是向女方提亲。不过,提亲为什么要用雁呢?这里面有什么讲究?  其实,婚制“六礼”中,不仅纳采要用雁,即便是问名、纳吉、请期以及亲迎,也要携带雁礼。“六礼”中的“纳徵”,因为送了重礼,才不必携雁。古人之所以将携雁视为婚礼大义,其原因大致有三:  一、逐阳而往,夫唱妇和  雁属大型游禽,是一种追随太阳,喜欢温暖的候鸟。它们每年春分后飞往北方,秋分后
期刊
日本老作家妹尾河童说,他收集的清朝锁和韩国李朝时期的锁,用同一把钥匙可以轻松打开。  就想起来一宗事,有位朋友家里有个薄薄的木匣,是老祖母的嫁妆,漆面依然有光度,边角或是长久摩娑,有了包浆。木匣让一把细圆的铜锁锁着,老祖母早已去世,钥匙也不见了,就那样放了几十年,他们都不晓得匣里头藏的是啥,拿起来摇晃,有响动。看了他发来的照片,锁孔是“一”字形的,我半开玩笑要他削个薄竹片捅捅就行。他半信半疑,真的
期刊
我知道,她聽施特劳斯,吃肯德基,喝现磨的巴西咖啡,穿得体的灰色套裙在写字楼里自在地忙碌。但,那只是以前。后来,她与我相恋,这一切便消失了。  那一年,我开始了自己所谓的事业,她跟着我,义无反顾。那个夏天来得特别早,花儿染得整个城市红彤彤的。我们住在市郊一所属于非法建筑的小屋,四壁透风。这是我们暂时的家。  为了省钱,每天我们步行至市区的店铺,中午买两份1.5元一碗的粉皮,晚上再步行回来,累得骨头散
期刊