论文部分内容阅读
中国的墓地属于死人。活着的人总是离它远远的。然而美国墓地却离人很近，大多没有坟头，只有墓碑。不知是家族的关系还是街坊邻里的原因，在美国每过几条街就能看见一块一块的墓地，有些是城镇公办的，有专人看守，有开放探视时间；有的随随便便间杂在住宅区中。虽无人管理，但也整洁。美国人似乎不忌讳死人，许多人家围绕墓地而居。为什么要住在这儿？他们说，清清静静的没有嘈杂，没有瞎闹。
美国有许多卖鬼饰物的商店，吊死鬼、吸血鬼、死人骷髅，一应俱全。他们过鬼节时更是异常兴奋，一到晚上。个个把自己装扮成青面獠牙、血色淋淋的厉鬼。
我问美国朋友：你们真的不怕死人么?他们说，怕还是怕，小时候跟父母开车路过墓地都要屏住呼吸，说是怕把鬼的气息吸进来。那为什么要把墓地建在居住区?他们说，很早以前，墓地也是在住宅区外，后来城市发展太快。渐渐地墓地都被包括进来，他们也就习以为常了。还有的人家希望逝去的亲人离自己近一点儿，愿意把家族墓地建在自己老屋的旁边。一些学校也都有自己的专属墓地，墓地自然也就在校园之中了。
麻州西部的纽顿市公立图书馆坐落在纽顿市公共墓地的旁边，这是20世纪90年代初建造的一座十分漂亮、气派、现代化的图书馆。图书馆紧靠墓地的一面全是透明的大玻璃窗，临窗摆着许多沙发，每当蜷卧在舒适的沙发中读书累了的时候，抬眼从明亮的玻璃窗往外看去，窗外那一大片开阔、整洁、静谧的墓地，衬上远处的树丛、山影，会让人感到一种与别处不同的超然恬适。看久了，你可能会在书林和碑林之间产生一些超越时空的联想：我正在思考的问题也许脚下的这一位也曾经想过；我正在看的书说不定就是墓碑底下的那一位所写。也可能你什么遐想都没有，只是静静地像是在欣赏谁家的后花园。不管怎么样。在这里你丝毫感觉不到活人和死人的隔阂，也绝不会去想象那鲜花中墓碑下的长匣子里盛的是一具失去思维、失去血肉的骷髅。
美国有许多卖鬼饰物的商店，吊死鬼、吸血鬼、死人骷髅，一应俱全。他们过鬼节时更是异常兴奋，一到晚上。个个把自己装扮成青面獠牙、血色淋淋的厉鬼。
我问美国朋友：你们真的不怕死人么?他们说，怕还是怕，小时候跟父母开车路过墓地都要屏住呼吸，说是怕把鬼的气息吸进来。那为什么要把墓地建在居住区?他们说，很早以前，墓地也是在住宅区外，后来城市发展太快。渐渐地墓地都被包括进来，他们也就习以为常了。还有的人家希望逝去的亲人离自己近一点儿，愿意把家族墓地建在自己老屋的旁边。一些学校也都有自己的专属墓地，墓地自然也就在校园之中了。
麻州西部的纽顿市公立图书馆坐落在纽顿市公共墓地的旁边，这是20世纪90年代初建造的一座十分漂亮、气派、现代化的图书馆。图书馆紧靠墓地的一面全是透明的大玻璃窗，临窗摆着许多沙发，每当蜷卧在舒适的沙发中读书累了的时候，抬眼从明亮的玻璃窗往外看去，窗外那一大片开阔、整洁、静谧的墓地，衬上远处的树丛、山影，会让人感到一种与别处不同的超然恬适。看久了，你可能会在书林和碑林之间产生一些超越时空的联想：我正在思考的问题也许脚下的这一位也曾经想过；我正在看的书说不定就是墓碑底下的那一位所写。也可能你什么遐想都没有，只是静静地像是在欣赏谁家的后花园。不管怎么样。在这里你丝毫感觉不到活人和死人的隔阂，也绝不会去想象那鲜花中墓碑下的长匣子里盛的是一具失去思维、失去血肉的骷髅。