论文部分内容阅读
烟火是一座小镇。那时，小镇的人按照祖祖辈辈既定的生活秩序，已经习惯了烟火式的沉闷与平庸。不过到了后来，一个像大鱼肚腹的讲堂在一星河的北岸建了起来，那里的居民却一度想抛弃了它们。据我姥姥回忆，那座神奇的建筑乃是由梁木先生一手创建。
一九○八年立春那天，梁先生带着妻子从贵州的石门坎来到烟火，那时夜幕已经降临，他们便寄宿在了赵化的家里。赵化的父亲赵福乐善好施，是远近闻名的大善人，特别对那些远道而来化缘的僧侣格外照顾。梁先生当时五十岁上下，身着全真派青色的道袍，身体清瘦，脸色白皙，但这位中年人并未因严肃的职业变得像道学先生那样刻板，一副中庸圆滑的表情与其说是精明不如说是风趣。里面那种单纯的笑意，仿佛与一切星辰、狐狸、鸽子、山羊、大槐树这些万物的存在本质联合，企图纠正颠倒的世界。在软弱的人面前，他像他们一样软弱，以便争取他们;在任何人面前，他就像任何人一样，以便用各种方法拯救他们当中的一部分人。他的儿子先于他六年前去了奉天闯荡世界。这次他本打算去奉天，一来看望儿子，二来参与奉天东关基督教堂的牧养工作。
他秉承了一种古老的习惯，但凡途中路经某地，一旦住宿过夜，便要停留七天宣道，目的是将祝福赐给此地。那七天当中，赵福负责召集村民到芦苇荡的东侧、一星河北岸的荒野听道，人们出于对某种神秘未知事物的恐惧和担心冒犯，都应邀前来。他们问他是谁。他回答说，他是一个讲故事的人，大家也可以当他是个新派说书人。但烟火人的理性低劣状态让他极为震惊，他们迷信祖先，迷信牛鬼蛇神，忽视永恒的生命，崇拜短暂的活力，迷恋声色犬马吃喝玩乐，肆无忌惮地传宗接代，比石门坎地区未开化之前的土著更有过之而无不及。考虑到整個东北可能再也没有别的地方像烟火那样需要真道的种子，他决定不去事业初具良好开端的大都市，而是留下来教化这块依然按自己本性行事的处女地。他按照与中国传统文化结合的讲故事方式，正如他变通了自己的服饰，变通地传讲发生在两河流域的故事。他不将上帝叫上帝，也不叫文言里的天帝，而是通俗地叫老天爷，当讲到“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟更贵重得多吗”那段经文时，他却一句原文都不加引用，而是用当地的方言说，“老天爷连家雀都不让饿死，你们干嘛要忧虑，干嘛要担心今天有吃的，明天没吃的，你们的命不比家雀更金贵吗？” 他与老派的说书人不同，没有大鼓或三弦，身边只摆着一把古旧的二胡，但他的讲道通俗易懂，幽默风趣。然而没人理睬他。他们回答说，日理万机的老天爷没有时间和精力过问烟火这个弹丸之地，就算有，也隔着诸多层级呢，轮不到他那么大的官操心。他们说，他们一向都是借助老萨满向老天爷反映情况，或直接和观音菩萨、蛇仙、狐仙、黄仙、老祖宗这些较低级别的神灵沟通，完全可以解决求子、求财、求福、消灾解难、求平安的日常生活所需。梁先生发现，他们只关注眼见为实的荣耀，浑不在意致死之罪的原始污染，将灵魂视作无稽之谈，抑或离他们还很遥远，以至于他觉得有必要建一座教堂，不是因为他厌倦了荒野的艰苦环境，而是风吹动的芦苇无法唤起他们的觉醒。他称这座教堂为讲堂，而不是教堂，用心良苦，目的是迎合人们对私塾或学堂的经验认知，以便潜移默化地改变思想。
那些日子他拿着打狗棒，肩上搭着褡裢，托着瓷碗，像安徽、河南和山东一带逃荒来的叫花子一样，挨家挨户募捐。甚至有些聪明的村民一度怀疑他是讨饭的职业人士，他们笃信“三年清知县两万雪花银，要饭三四年，给个太爷都不干”的古训，不甘成全他的不劳而获。他却深信一切崇高的行动都始于卑微，成于忍耐，他走了第一遍，又走了第二遍……当第七遍走到张楚云家时（据姥姥讲，张楚云是她儿时的伙伴，他父亲喜欢收藏古董），楚云的父亲说，先生，我看您这个碗是明代官窑的青花瓷，不小心打碎了怪可惜，我给您换个铜盘，拿着也方便，另外再给您一两银子，您看如何？梁先生爽快地答应了。
最后梁先生再次走到了孙家的大门口，前六次他也都经过了这里，他未曾到里面去募捐，因为赵福曾告诉他孙继祖从来都不相信神鬼之事，免得他吃了闭门羹。到了他自己定好的最后一次，他决定试一试。他捏起门环，对着虚掩的黑漆大门轻叩了三下，开门的是一个瘸腿的伙计。伙计问他，您找谁。梁先生说，我来看病。伙计躬身施礼，抬手将他让到了诊室外面的房间，请他稍等一会。那时孙继祖正把一张刚写好的药方交给了一个中年妇女。孙继祖把妇女送出房门时，对梁先生说，“请稍后片刻。”等他回到了诊室，孙继祖问：“梁先生哪里不舒服？”孙继祖已经听说了梁先生的有关事迹，前些日子他在苇荡讲道，他也曾到那里点了点卯。而梁先生并不认识孙继祖，但也从赵福的口中得知眼前这位儒雅的医生不论医德还是医术，均口碑甚好。梁先生指着胸口说：
“不瞒孙先生，我心里不舒服。”
这种回答多少让孙继祖感到意外。孙继祖说：
“既然如此，看来今日先生是想让我给您开一副心药了！”
“心病还须心药医，孙先生名不虚传！”
“过奖了，”孙继祖说，“虽然我不会给狼开药，但倘若东郭先生有求于医，我倒也能出手相助。”
“您把我看成了东郭先生，没把我看成是一只狼，”梁先生说，“我这心里就跟开了两扇窗一样。”梁先生又用沙哑的声音补充说：“不过，我与东郭先生虽然相似，但我认为我与您更像。”
“此话怎讲？”孙继祖盯着梁先生的眼睛问道。
“您是悬壶济世，治病救人，”梁先生微笑着解释，“而我呢，没有开药房，却有自己的药方，我治疗的是心病，您治疗的是实病，不管怎么说两者都是病。”
“即便如此，却是自己的刀削不了自己的把，另外……”孙继祖欲言又止，吩咐先前开门的伙计，“到掌柜那里，给梁先生支一两银子。”
伙计临走时问道：“老爷，按什么名目入账？”
“你就说，老爷为一位病人买一副心药之用。”
伙计笑了。他拿着那一两银子很快就回来了，却仍然保持着刚出去时的那种笑容，他把银子小心翼翼地交给了梁先生，仿佛那真是一副心药一般。梁先生说了声谢谢，便起身告辞。孙继祖亲自将他送到了大门外。 “第一个犯人说得对，”白胖子说，“你师父有那么大的能耐，为什么还救不了自己？”
“你不是说过你师父还活着吗？”豆芽菜问道，“现在怎么又死了呢？”
“我也要问这些，”余炔一说，“但我还有一事不明，您刚才说，有缘见到你师父的人，就收他为徒，那么第一个犯人不也见到他了吗？”
梁先生不慌不忙地为他们一一解答。他告诉他们，他师父遇害三天后又活了过来，并且受刑前收的那个徒弟也活了过来。他不是救不了自己，他是想让那些嫉妒他、污蔑他、陷害他的人见识一下他的绝招，见识一下他具有死而复活的本领，好叫更多的人追随他，拜在他的门下。至于第三个问題，梁先生说，首先这件事发生时，我师父还没定下这个规矩;第二是，第一个犯人瞧不起我师父，他本来就不想投在他门下，人家不愿意，为什么要勉强人家做徒弟呢;最后你想想，若要考验一个人时，古代哪个世外高人会以真面目示人，比如黄石老人授张良《太公兵法》时，便伪装成了一个倚老卖老的无赖老翁，故意将自己的鞋子脱掉，扔到了桥下，然后命张良去取。所以，我说的有缘见到，也是指你有没有能力打动我师父让他愿意暴露他的真实身份。
“大哥，”白胖子说，“我看，这老道巧舌如簧。”
“老道，”豆芽菜说，“我觉得你不像是在骗人，但我又觉得哪里不对头。”
“您骗过人吗？”余炔一想了想，然后问道。
夜更深了，寒气持续地从门缝和窗户缝渗透进来，梁先生拿棍子调了调火，添上几块木材，火更旺了。骗过，梁先生说，在入我师父门下之前我也说过谎，骗过人。那么后来呢？白胖子问。后来，梁先生说，后来就很难说了，因为有时我认为自己没说谎骗人，而对方却认为我在说谎骗他。老道，豆芽菜性子急，催促说，少卖关子。白胖子警惕起来。余英雄想听吗，梁先生问，如果你想听，我可以讲个故事。余炔一点头，表示赞同。
实际上这不算故事，梁先生说，是我个人的亲身经历。二十七年前，我从山东老家去贵州的途中遇到了一伙土匪，就像现在这样，他们也把我关在一个破庙里，当时也是春天，也是晚上，也是四个人，闲着没事，他们也让我讲讲我师父的故事，当我讲到我师父和另外两个犯人那段时，他们当中有两个不信，坚称我是在编瞎话，指责我说谎，企图拖延时间。我说，我是个说书人，我早已有言在先，信不信在你。梁先生说完，抱起二胡，缓缓地拨动了琴弦，但没有吟唱，只是调音。
“今天太晚了，”余炔一说，“您明天接着说书。”
“大哥，”白胖子不避讳梁先生，说，“我看他有些邪门。”
“是啊，大哥，”豆芽菜说，“我也觉着他总在两头堵。”
三个土匪走出破庙，梁先生听见余炔一用憨直的嗓音说道，“我谅他也不敢耍什么花招。”似乎有意提高了声音叫他听见。
从第四天早饭后开始，梁先生结合中国历史的典故和民间寓言为他们讲述师父的故事，每到黄昏时分则对着夕阳吟唱那首单调的曲子。一天夜里，火盆里的火即将燃尽了，余炔一问梁先生，师父怎么还没出现？梁先生回答，一定是因为条件尚未成熟。
到了十点左右，隔壁供僧侣住宿的房间传出了吵闹的声音。大哥，再这样下去，人心就散了，我们全都得完蛋。那是白胖子的声音。是啊，大哥，豆芽菜嚷道，有几个弟兄跟我说，他们要回家种地。种地，余炔一骂道，种他妈的地，要是他妈的有地种，狗娘养的还用等到今天，以后谁敢再多言，老子就一枪崩了他！第二十六天的早上，朝阳稚嫩的光热将破庙里照得暖洋洋的，余炔一盘腿坐到了梁先生的对面，说：
“我跟您说了谎，我想师父也一定不喜欢说谎。”
“是。”梁先生说，“那是大忌。”
“实际上，我的真名叫金非铜……”
这时，外面的枪声大作，由远及近撒豆般传来。金非铜跳到庙外，找到一段断壁当掩体。“大哥！”豆芽菜躲在另一个掩体后面喊道，“我们被包围了！”“谁干的？”“不知道！”
“大哥，”墙外的一个声音喊道，“投降吧！”
“是白胖子！”豆芽菜喊道。
“操你大爷，”金非铜骂道，“你这个白眼狼！”
“是我，”白胖子躲在一扇墙的后面，不敢露头，“梁先生的儿子带来了朝廷的新军，二十杆枪，你们跑不掉的！”
“他给了你多少钱？”豆芽菜问道。
“一万两！”白胖子回答。
“一万两，”豆芽菜骂道，“你就把良心喂狗了？”
“我给你五万两！”金非铜喊道。
“他这是缓兵之计。”白胖子对身旁的梁启说道。
梁先生听到是自己的儿子搬来了救兵，走出破庙，喊道：
“梁启，谁叫你这么干的，赶快给我撤了！”
“爹，”梁启回答，“您老人家放心，他们要是敢动你一根毫毛，我就把他们都打成筛子！”
“孽子，”梁先生开口骂人，“你这是陷我于不义！”
“兔崽子，”金非铜问道，“你就不怕我在临死前，拉上你爹当个垫背？”
“我爹信他的上帝，”梁启笑着说，“上帝不让他死，他死不了！不信，你问他。”
话虽如此，梁启对父亲的处境也不无担忧，由于投鼠忌器绝不敢轻举妄动。金非铜有人质做筹码，心里也毫不恐慌，最终的结局也不过是权当那五万两赎金赎买了自己和弟兄们的性命。双方按照各自防守的阵势僵持了大约十多分钟。金弟兄，梁先生说，你拿枪挟持我到大路，然后逃生吧。说书的，金非铜问道，您当年遇到了土匪，是不是也用了这样的伎俩？那时我儿子才一岁，梁先生回答。
最后双方约定，梁启的队伍带着六匹马步行跟随，其余的战马留在原地，金非铜带着五个弟兄挟持着梁先生走出院外，退至二里开外的官道附近，然后再用那六匹马交换人质。请你稍等一下，梁先生说，我给你要那五万两赎金。金非铜说，算了，那首曲子究竟叫什么？梁先生说，我答应过你，要让你两福双至，等下我把赎金拿过来，再告诉你也不迟。老先生，金非铜苦笑道，都到了这个时候，您就不要再消遣我了。金非铜喊了声“后会有期”，便带着几个手下纵马而去。 梁先生走到梁启面前，有生以来第一次打了儿子一个耳光。梁启感觉委屈，在烟火只住了一夜便要离开。梁先生说，你走你的，把那五万两银子给我留下，就当赎了我。梁启天生善于经营餐饮，小时候就喜欢烹饪，而不愿意继承父亲的衣钵，他坚信人永远都理解不了命运，即便如父亲那些传教士换上神的那副愚蠢而又滑稽的面孔，也不过是伪装成了命运而已。他在那个愚昧的时代堪称是难得一见的无比坚定的唯物主义者，无法重新选择的血缘是他同异乡的父亲之间唯一的纽带。所以他一贯不支持，不闻不问，也不舍分文地去赞助父亲的迷信事业。父亲也有自知之明，很少张口向他求助。梁启走后，梁先生拿出这笔银两中的一部分，在苇荡东侧的一处旷野修建了讲堂。
这个讲堂成为整个烟火最奇异的建筑之一，它完全不同于正规的教堂。讲堂由梁先生亲手设计，当地有名的瓦匠和木匠按照图纸分毫不差地施工。整个工程到立秋时竣工。从外面看，讲堂仿佛一条瞎了右眼的似是而非的大鲨鱼横卧陆地，鱼嘴朝南，作为正门，东西两侧留有侧门，作为失火或地震时的逃生之用，大鱼的肚腹是讲堂的正厅。墙壁用的是骆驼山的次等白麻，外面抹上一層厚厚的灰泥，再绘制出鱼皮纹理的残缺形状，包括尾鳍、背鳍和腹鳍无一完好，折断的半截鱼鳍一律漆成海蓝色，断面在阳光的照耀下熠熠生辉。内部的布局、装修和所有设施也全部故意留下了恰到好处的缺憾。单拿桌椅来说，有的桌子缺一个角，有的缺两个脚，有的椅子缺一只腿。梁先生试图通过这个作品为烟火人画像，让一切灵魂的轮廓、密度、重量、色彩和边界，包括它的混乱、迷醉、善变和不完美得以充分展现。
短短的几日内，这种想象力奇特的建筑风格吸引了众多村民前来聚会。不过当人们习以为常之后，新鲜感渐渐减弱直至消失，代之以隐隐的刺痛、不快和不安，光顾的人数便越来越少。
两年后的一个良辰吉日，小镇的居民把家都搬到了一星河的南岸，只剩下了梁先生一户。梁先生惊讶之余，心里难免为此过意不去，想为他们再做点什么。那天是早潮，他踏着小石桥，淌着水，走到了对岸，去拜访赵福。赵福还像以前一样热情，招呼家人为梁先生沏了一杯上好的龙井。两人分宾主落座。
梁先生说，赵老爷，村子是不是还没取名字呢，我这里倒是想好了一个吉利的好名字。
不过，赵福将端起的茶杯放下了说，梁先生，你的美意我替大伙心领了，只是大伙已经决定了，还叫烟火。
一九○八年立春那天，梁先生带着妻子从贵州的石门坎来到烟火，那时夜幕已经降临，他们便寄宿在了赵化的家里。赵化的父亲赵福乐善好施，是远近闻名的大善人，特别对那些远道而来化缘的僧侣格外照顾。梁先生当时五十岁上下，身着全真派青色的道袍，身体清瘦，脸色白皙，但这位中年人并未因严肃的职业变得像道学先生那样刻板，一副中庸圆滑的表情与其说是精明不如说是风趣。里面那种单纯的笑意，仿佛与一切星辰、狐狸、鸽子、山羊、大槐树这些万物的存在本质联合，企图纠正颠倒的世界。在软弱的人面前，他像他们一样软弱，以便争取他们;在任何人面前，他就像任何人一样，以便用各种方法拯救他们当中的一部分人。他的儿子先于他六年前去了奉天闯荡世界。这次他本打算去奉天，一来看望儿子，二来参与奉天东关基督教堂的牧养工作。
他秉承了一种古老的习惯，但凡途中路经某地，一旦住宿过夜，便要停留七天宣道，目的是将祝福赐给此地。那七天当中，赵福负责召集村民到芦苇荡的东侧、一星河北岸的荒野听道，人们出于对某种神秘未知事物的恐惧和担心冒犯，都应邀前来。他们问他是谁。他回答说，他是一个讲故事的人，大家也可以当他是个新派说书人。但烟火人的理性低劣状态让他极为震惊，他们迷信祖先，迷信牛鬼蛇神，忽视永恒的生命，崇拜短暂的活力，迷恋声色犬马吃喝玩乐，肆无忌惮地传宗接代，比石门坎地区未开化之前的土著更有过之而无不及。考虑到整個东北可能再也没有别的地方像烟火那样需要真道的种子，他决定不去事业初具良好开端的大都市，而是留下来教化这块依然按自己本性行事的处女地。他按照与中国传统文化结合的讲故事方式，正如他变通了自己的服饰，变通地传讲发生在两河流域的故事。他不将上帝叫上帝，也不叫文言里的天帝，而是通俗地叫老天爷，当讲到“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟更贵重得多吗”那段经文时，他却一句原文都不加引用，而是用当地的方言说，“老天爷连家雀都不让饿死，你们干嘛要忧虑，干嘛要担心今天有吃的，明天没吃的，你们的命不比家雀更金贵吗？” 他与老派的说书人不同，没有大鼓或三弦，身边只摆着一把古旧的二胡，但他的讲道通俗易懂，幽默风趣。然而没人理睬他。他们回答说，日理万机的老天爷没有时间和精力过问烟火这个弹丸之地，就算有，也隔着诸多层级呢，轮不到他那么大的官操心。他们说，他们一向都是借助老萨满向老天爷反映情况，或直接和观音菩萨、蛇仙、狐仙、黄仙、老祖宗这些较低级别的神灵沟通，完全可以解决求子、求财、求福、消灾解难、求平安的日常生活所需。梁先生发现，他们只关注眼见为实的荣耀，浑不在意致死之罪的原始污染，将灵魂视作无稽之谈，抑或离他们还很遥远，以至于他觉得有必要建一座教堂，不是因为他厌倦了荒野的艰苦环境，而是风吹动的芦苇无法唤起他们的觉醒。他称这座教堂为讲堂，而不是教堂，用心良苦，目的是迎合人们对私塾或学堂的经验认知，以便潜移默化地改变思想。
那些日子他拿着打狗棒，肩上搭着褡裢，托着瓷碗，像安徽、河南和山东一带逃荒来的叫花子一样，挨家挨户募捐。甚至有些聪明的村民一度怀疑他是讨饭的职业人士，他们笃信“三年清知县两万雪花银，要饭三四年，给个太爷都不干”的古训，不甘成全他的不劳而获。他却深信一切崇高的行动都始于卑微，成于忍耐，他走了第一遍，又走了第二遍……当第七遍走到张楚云家时（据姥姥讲，张楚云是她儿时的伙伴，他父亲喜欢收藏古董），楚云的父亲说，先生，我看您这个碗是明代官窑的青花瓷，不小心打碎了怪可惜，我给您换个铜盘，拿着也方便，另外再给您一两银子，您看如何？梁先生爽快地答应了。
最后梁先生再次走到了孙家的大门口，前六次他也都经过了这里，他未曾到里面去募捐，因为赵福曾告诉他孙继祖从来都不相信神鬼之事，免得他吃了闭门羹。到了他自己定好的最后一次，他决定试一试。他捏起门环，对着虚掩的黑漆大门轻叩了三下，开门的是一个瘸腿的伙计。伙计问他，您找谁。梁先生说，我来看病。伙计躬身施礼，抬手将他让到了诊室外面的房间，请他稍等一会。那时孙继祖正把一张刚写好的药方交给了一个中年妇女。孙继祖把妇女送出房门时，对梁先生说，“请稍后片刻。”等他回到了诊室，孙继祖问：“梁先生哪里不舒服？”孙继祖已经听说了梁先生的有关事迹，前些日子他在苇荡讲道，他也曾到那里点了点卯。而梁先生并不认识孙继祖，但也从赵福的口中得知眼前这位儒雅的医生不论医德还是医术，均口碑甚好。梁先生指着胸口说：
“不瞒孙先生，我心里不舒服。”
这种回答多少让孙继祖感到意外。孙继祖说：
“既然如此，看来今日先生是想让我给您开一副心药了！”
“心病还须心药医，孙先生名不虚传！”
“过奖了，”孙继祖说，“虽然我不会给狼开药，但倘若东郭先生有求于医，我倒也能出手相助。”
“您把我看成了东郭先生，没把我看成是一只狼，”梁先生说，“我这心里就跟开了两扇窗一样。”梁先生又用沙哑的声音补充说：“不过，我与东郭先生虽然相似，但我认为我与您更像。”
“此话怎讲？”孙继祖盯着梁先生的眼睛问道。
“您是悬壶济世，治病救人，”梁先生微笑着解释，“而我呢，没有开药房，却有自己的药方，我治疗的是心病，您治疗的是实病，不管怎么说两者都是病。”
“即便如此，却是自己的刀削不了自己的把，另外……”孙继祖欲言又止，吩咐先前开门的伙计，“到掌柜那里，给梁先生支一两银子。”
伙计临走时问道：“老爷，按什么名目入账？”
“你就说，老爷为一位病人买一副心药之用。”
伙计笑了。他拿着那一两银子很快就回来了，却仍然保持着刚出去时的那种笑容，他把银子小心翼翼地交给了梁先生，仿佛那真是一副心药一般。梁先生说了声谢谢，便起身告辞。孙继祖亲自将他送到了大门外。 “第一个犯人说得对，”白胖子说，“你师父有那么大的能耐，为什么还救不了自己？”
“你不是说过你师父还活着吗？”豆芽菜问道，“现在怎么又死了呢？”
“我也要问这些，”余炔一说，“但我还有一事不明，您刚才说，有缘见到你师父的人，就收他为徒，那么第一个犯人不也见到他了吗？”
梁先生不慌不忙地为他们一一解答。他告诉他们，他师父遇害三天后又活了过来，并且受刑前收的那个徒弟也活了过来。他不是救不了自己，他是想让那些嫉妒他、污蔑他、陷害他的人见识一下他的绝招，见识一下他具有死而复活的本领，好叫更多的人追随他，拜在他的门下。至于第三个问題，梁先生说，首先这件事发生时，我师父还没定下这个规矩;第二是，第一个犯人瞧不起我师父，他本来就不想投在他门下，人家不愿意，为什么要勉强人家做徒弟呢;最后你想想，若要考验一个人时，古代哪个世外高人会以真面目示人，比如黄石老人授张良《太公兵法》时，便伪装成了一个倚老卖老的无赖老翁，故意将自己的鞋子脱掉，扔到了桥下，然后命张良去取。所以，我说的有缘见到，也是指你有没有能力打动我师父让他愿意暴露他的真实身份。
“大哥，”白胖子说，“我看，这老道巧舌如簧。”
“老道，”豆芽菜说，“我觉得你不像是在骗人，但我又觉得哪里不对头。”
“您骗过人吗？”余炔一想了想，然后问道。
夜更深了，寒气持续地从门缝和窗户缝渗透进来，梁先生拿棍子调了调火，添上几块木材，火更旺了。骗过，梁先生说，在入我师父门下之前我也说过谎，骗过人。那么后来呢？白胖子问。后来，梁先生说，后来就很难说了，因为有时我认为自己没说谎骗人，而对方却认为我在说谎骗他。老道，豆芽菜性子急，催促说，少卖关子。白胖子警惕起来。余英雄想听吗，梁先生问，如果你想听，我可以讲个故事。余炔一点头，表示赞同。
实际上这不算故事，梁先生说，是我个人的亲身经历。二十七年前，我从山东老家去贵州的途中遇到了一伙土匪，就像现在这样，他们也把我关在一个破庙里，当时也是春天，也是晚上，也是四个人，闲着没事，他们也让我讲讲我师父的故事，当我讲到我师父和另外两个犯人那段时，他们当中有两个不信，坚称我是在编瞎话，指责我说谎，企图拖延时间。我说，我是个说书人，我早已有言在先，信不信在你。梁先生说完，抱起二胡，缓缓地拨动了琴弦，但没有吟唱，只是调音。
“今天太晚了，”余炔一说，“您明天接着说书。”
“大哥，”白胖子不避讳梁先生，说，“我看他有些邪门。”
“是啊，大哥，”豆芽菜说，“我也觉着他总在两头堵。”
三个土匪走出破庙，梁先生听见余炔一用憨直的嗓音说道，“我谅他也不敢耍什么花招。”似乎有意提高了声音叫他听见。
从第四天早饭后开始，梁先生结合中国历史的典故和民间寓言为他们讲述师父的故事，每到黄昏时分则对着夕阳吟唱那首单调的曲子。一天夜里，火盆里的火即将燃尽了，余炔一问梁先生，师父怎么还没出现？梁先生回答，一定是因为条件尚未成熟。
到了十点左右，隔壁供僧侣住宿的房间传出了吵闹的声音。大哥，再这样下去，人心就散了，我们全都得完蛋。那是白胖子的声音。是啊，大哥，豆芽菜嚷道，有几个弟兄跟我说，他们要回家种地。种地，余炔一骂道，种他妈的地，要是他妈的有地种，狗娘养的还用等到今天，以后谁敢再多言，老子就一枪崩了他！第二十六天的早上，朝阳稚嫩的光热将破庙里照得暖洋洋的，余炔一盘腿坐到了梁先生的对面，说：
“我跟您说了谎，我想师父也一定不喜欢说谎。”
“是。”梁先生说，“那是大忌。”
“实际上，我的真名叫金非铜……”
这时，外面的枪声大作，由远及近撒豆般传来。金非铜跳到庙外，找到一段断壁当掩体。“大哥！”豆芽菜躲在另一个掩体后面喊道，“我们被包围了！”“谁干的？”“不知道！”
“大哥，”墙外的一个声音喊道，“投降吧！”
“是白胖子！”豆芽菜喊道。
“操你大爷，”金非铜骂道，“你这个白眼狼！”
“是我，”白胖子躲在一扇墙的后面，不敢露头，“梁先生的儿子带来了朝廷的新军，二十杆枪，你们跑不掉的！”
“他给了你多少钱？”豆芽菜问道。
“一万两！”白胖子回答。
“一万两，”豆芽菜骂道，“你就把良心喂狗了？”
“我给你五万两！”金非铜喊道。
“他这是缓兵之计。”白胖子对身旁的梁启说道。
梁先生听到是自己的儿子搬来了救兵，走出破庙，喊道：
“梁启，谁叫你这么干的，赶快给我撤了！”
“爹，”梁启回答，“您老人家放心，他们要是敢动你一根毫毛，我就把他们都打成筛子！”
“孽子，”梁先生开口骂人，“你这是陷我于不义！”
“兔崽子，”金非铜问道，“你就不怕我在临死前，拉上你爹当个垫背？”
“我爹信他的上帝，”梁启笑着说，“上帝不让他死，他死不了！不信，你问他。”
话虽如此，梁启对父亲的处境也不无担忧，由于投鼠忌器绝不敢轻举妄动。金非铜有人质做筹码，心里也毫不恐慌，最终的结局也不过是权当那五万两赎金赎买了自己和弟兄们的性命。双方按照各自防守的阵势僵持了大约十多分钟。金弟兄，梁先生说，你拿枪挟持我到大路，然后逃生吧。说书的，金非铜问道，您当年遇到了土匪，是不是也用了这样的伎俩？那时我儿子才一岁，梁先生回答。
最后双方约定，梁启的队伍带着六匹马步行跟随，其余的战马留在原地，金非铜带着五个弟兄挟持着梁先生走出院外，退至二里开外的官道附近，然后再用那六匹马交换人质。请你稍等一下，梁先生说，我给你要那五万两赎金。金非铜说，算了，那首曲子究竟叫什么？梁先生说，我答应过你，要让你两福双至，等下我把赎金拿过来，再告诉你也不迟。老先生，金非铜苦笑道，都到了这个时候，您就不要再消遣我了。金非铜喊了声“后会有期”，便带着几个手下纵马而去。 梁先生走到梁启面前，有生以来第一次打了儿子一个耳光。梁启感觉委屈，在烟火只住了一夜便要离开。梁先生说，你走你的，把那五万两银子给我留下，就当赎了我。梁启天生善于经营餐饮，小时候就喜欢烹饪，而不愿意继承父亲的衣钵，他坚信人永远都理解不了命运，即便如父亲那些传教士换上神的那副愚蠢而又滑稽的面孔，也不过是伪装成了命运而已。他在那个愚昧的时代堪称是难得一见的无比坚定的唯物主义者，无法重新选择的血缘是他同异乡的父亲之间唯一的纽带。所以他一贯不支持，不闻不问，也不舍分文地去赞助父亲的迷信事业。父亲也有自知之明，很少张口向他求助。梁启走后，梁先生拿出这笔银两中的一部分，在苇荡东侧的一处旷野修建了讲堂。
这个讲堂成为整个烟火最奇异的建筑之一，它完全不同于正规的教堂。讲堂由梁先生亲手设计，当地有名的瓦匠和木匠按照图纸分毫不差地施工。整个工程到立秋时竣工。从外面看，讲堂仿佛一条瞎了右眼的似是而非的大鲨鱼横卧陆地，鱼嘴朝南，作为正门，东西两侧留有侧门，作为失火或地震时的逃生之用，大鱼的肚腹是讲堂的正厅。墙壁用的是骆驼山的次等白麻，外面抹上一層厚厚的灰泥，再绘制出鱼皮纹理的残缺形状，包括尾鳍、背鳍和腹鳍无一完好，折断的半截鱼鳍一律漆成海蓝色，断面在阳光的照耀下熠熠生辉。内部的布局、装修和所有设施也全部故意留下了恰到好处的缺憾。单拿桌椅来说，有的桌子缺一个角，有的缺两个脚，有的椅子缺一只腿。梁先生试图通过这个作品为烟火人画像，让一切灵魂的轮廓、密度、重量、色彩和边界，包括它的混乱、迷醉、善变和不完美得以充分展现。
短短的几日内，这种想象力奇特的建筑风格吸引了众多村民前来聚会。不过当人们习以为常之后，新鲜感渐渐减弱直至消失，代之以隐隐的刺痛、不快和不安，光顾的人数便越来越少。
两年后的一个良辰吉日，小镇的居民把家都搬到了一星河的南岸，只剩下了梁先生一户。梁先生惊讶之余，心里难免为此过意不去，想为他们再做点什么。那天是早潮，他踏着小石桥，淌着水，走到了对岸，去拜访赵福。赵福还像以前一样热情，招呼家人为梁先生沏了一杯上好的龙井。两人分宾主落座。
梁先生说，赵老爷，村子是不是还没取名字呢，我这里倒是想好了一个吉利的好名字。
不过，赵福将端起的茶杯放下了说，梁先生，你的美意我替大伙心领了，只是大伙已经决定了，还叫烟火。