论文部分内容阅读
1
祝家是老婆当家。
女儿摔跤，脸摔出了血，老祝把女儿抱起来杵在那儿，“咋办？咋办？咋办？”，老婆抄过来抱起就跑，现跑还现教他该做什么，“快点，把包拿着，赶紧下楼到医院去。”他就跟着她空手跑下楼，又被再喊他回来拿趟钱。
他去打工干活，是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣，但干了四十天就回来了，因为给家里打电话，老婆接电话，女儿就在旁边说，“爸爸，我要跟爸爸说话”，拿过电话，她一下就哭了，呜咽得说不出话，老祝也憋不住了，说，“好了，好了”，挂了。
他站在工地上的公用电话边上，哭了一阵子。
他没跟老婆说，她不爱他哭，会有点发气：“他一个男子汉的，动不动就哭，动不动就哭，有什么意思嘛。”
5月12日下午，他俩正吵嘴，老婆躺在床上说，“我把你一脚飞掉。”
地震就发生了。
床是几根旧木条搭的，一摇塌了一边，成了个斜板，他拿铺盖把老婆一卷一盖，灰土俱下，他用一只手遮着她的头，说，“不要怕，不要怕。”
她说起来觉得亲，又觉得他憨，“他心里想，手在上面就能把我保护到，觉得手能挡住预制板哦？”
2
老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断，挖出一个洞，把障碍物传出去，再把身子一点一点地往里探，20多个小时里，他没喝一口水，救出了四个孩子，直到第二天凌晨四点半，他才找到了女儿。女儿上二年级，被压在学校倒塌楼房的底层，喊了一声，孩子答应了，“她说爸爸，我在这儿”旁边还有一个，“她们两个在里面摆龙门阵，她们还在摆。”
横在面前一根大梁，没法再靠近了，早上九点过后，专业救援人员劝说家长离开废墟，统一施救，他对孩子喊：“你要坚强一些，马上爸爸就来救你”。
他学孩子的回话，很响亮，还带着笑音，“她说，好。”但她没扛到被救出来的时候。
女娃爱笑，在电视里看到一个得白血病的小女孩儿，为了帮助她，女儿上街卖报纸，买个十来份，五角钱一份拿来，她就卖一元钱。才读二年级，她个子又小，妈妈还是害怕她被人家抱着跑了，就远远跟在她屁股后面走。
妈妈说，“有一个婆婆肯定是农村里面的，背着背篓，她说的是，‘娃娃，婆婆不认识字’，她就冲婆婆笑了一下，这个婆婆就说，‘妹妹，来来来，婆婆还是买一份’，看到她这么丁点儿小，就买了一份。”地震之前，她攒了52块钱。
他想起她说“好”的时候这个笑，就难受得发狂，觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来，在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸，写着“爸爸从来就不打你，只是同你争电视看，你看动画片，我看打仗的，爸爸没有给你买好衣服，没有给你买好书包，也没有给你买皮鞋，爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣，觉得要是当初买了，遗憾就少一些。
他们找了一位记者，把52块钱捐出去了，写了孩子的名字。
3
两个人想再要个孩子，但女人已经快40岁了，人工试管婴儿已经很困难，每次打针都吐，“取卵泡的时候，我血压突然升高，就脑壳晕得很，简直路都走不动”。
他坐在床沿上看着她，他说：“把我整惨了嘛，她一晕我心里也虚嘛，怕弄翻嘛，全身都是乌青的，那个腰、前额，又给她按摩，这儿按摩那儿按摩，我眉毛眼睛都皱一起了。”
“造孽哦。”他喃喃说……要掉眼泪，怕老婆不痛快，硬忍着。
亲戚来看她，坐在外屋，老祝闷头抽烟，说：“每天抽一次血，人都要受不了。”
亲戚安慰他，“不要东想西想”。
他说：“她一喊我就知道糟了，又难受了，你们哪有我这种心情，你们只有同情。”
他不同意老婆去做试管了，说去抱一个，不生了。
女人还是要试，一周年的时候，她在学校的遗址烧纸，嘴里轻轻说：“该回来喽”。
八十公里的路，坐火车来去，为了省钱，常常是她一个人去，实在难受了，老祝才陪着，从医院到车站，火车要开了，铁轮子开始缓慢转动，把月台震动了，老祝急得连搀带扶，后来把身子往下一伏，把她的两只胳膊往肩膀上一甩，“背着她在跑，火车就要开了，火车不会等人了。”
4
他们第一次试管失败后，还有最后一次机会。有一对高姓夫妇，一起住院，对方提前得到了消息，说怀上了。当天就可以出院。
老祝送了一包烟，老高很高兴：‘好，‘龙凤呈祥’，双胞胎。”
老高坐的车开了，他还弯着腰跟着车不断招手，走了几个小碎步，一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。
回病房的路上，他买份报纸，说晚上消磨时间。
进了病房坐在老婆床对面，啪，把收音机打开了，躲着老婆，只看得到他侧脸腮帮子咬紧的线条，老婆躺在床上，说：“你哭啥子哭，奇怪的。”
他不吭声，老婆又说：“人家走人家的，你才笑人的。”
收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背，擦摸着自己的头，从额头抹下来，想控制身体的颤抖。又转过脸，小孩子一样的神色，对老婆说：“我们也去查一下子撒，没得就回去球”。
老婆骇笑：“我真是服了你了，你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你？”
他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来：“说得清清楚楚的，一起。”
“拿开拿开。”老婆挥手轰他，恼得把头转过去，不看他。
他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下，“打过广告的，安全。”
“懒得跟你说。”她气得直瞪他。一看她把脸转回来，他立刻又把饮料递了上去，她火大地拧过脸，“还男子汉”。
他还有点抽噎着，喝了一口，又伸直胳膊递过来，“有茶的味道。”
几天之后，他们去取检查结果，女人递着笑问：“我失败了吧？”护士说是。拿过结果，走到外屋递给男人，男人干笑了两声，女人问：“……你笑啥子笑？”
她不知道自己脸上也是同样的表情。
回到家，她把女儿的衣物撒在江里，任水飘了，雪青的浪，一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣，是娃娃以前最喜欢穿的，短得盖不住里头的衬衣了，也还穿着。
江边石桥上，半天过一个人，谁也不问，谁家都是这样。桥边老人，垫着蓝布围裙，拿只小斧头，低头钉东西，叮叮铛铛，传得很远。
5
老婆跟女伴气鼓鼓地说：“祝老三要跟我离婚。”
“啊，他敢？”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。
三人一起吃饭，老婆脸上带着几分讥诮，说：“要不你去找个女人生一个，我来养……这不是你那天睡在床上说的吗？”
他逗她：“算了，你这后妈，哪天发火把孩子摔了，娃娃受气。”
三人说起，孩子所在班级中，有三对夫妇，地震后没有要孩子，也就分开了。女人脸上有恼恨的神色，说，“男人啊……真是。”又叹口气，“以后老了，就像我们两个一样，大眼瞪小眼，说着说着就没有说的了，就你把我盯着，我把你盯着，很尴尬了，有一个娃娃，至少吵的时候你可以混混时间，这样混着也恼火。”
“说实话，从你心里面担心过你们俩之间么？”我问。
她话很硬劲：“担心什么？要在一起就在一起，不在一起捆都捆不到一起，是不是？感情出现问题了是没法在一起的，那闹起来有什么意思，是不是嘛。”
老祝侧过脸看着她，带点怜悯的温柔，“那是开玩笑的，真正开玩笑的，那天我们两个吵嘴，地震一来，大难临头，吵嘴马上烟消云散，马上哄着她。”女人也笑了。
6
打算就这么按日子的惯性往下过了，女人却自然怀孕了。
前一天两个人因为卸石头的事吵了架，不说话了。她早上买了试纸，拿丈夫的小酒杯试了试，看见两道杠，有点不相信，跟姐姐说：‘是不是跟酒化学反应了？”对方搡她一把，笑。
给老祝发了个短信，老祝的反应是：“地震的吵嘴，把我女儿吵没了，这次吵嘴，可能是要把她吵回来了，冥冥之中这是，硬是！”
第二天晚上他摆了一桌大酒招待人，喝多了，说：“我造原子弹成功了……”
亲戚们笑他，他又说一句：“我满心感激我女儿愿意回来。”
7
她早几个月知道了性别，不敢跟丈夫说，也抱着个幻想——万一医生看错了？心事很沉，“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了，生反了的，大哭，就在手术台上，为什么？就是因为我的娃娃永远失去了。”
生的时候，老祝一直在产房外抽烟，听到哭声拉着护士。“我说是儿吗？她说你猜，我想到要糟，我说是女儿吗？她说是女儿你把这个送给我。”他的心情就像上次看检查结果的时候一样，“盼了这么久，结果又没有，表面上又不能表露出来，要装成若无其事的样子，但是内心不知道是什么滋味。”他说，“算了，算了。”
女人在手术台上第一个问题是，“像谁？”
旁边拍摄的导演跑过去看，“像你”。
孩子哭了，导演又跑过去了，回来说，“哭的时候像祝哥。”
她笑出了声。
护士把哭的娃娃抱过来，往她脸上一挨，就不哭了。
她说到这儿，把怀里七个月的娃娃搂过来，又在脸上挨一下，老祝坐边上惘惘地看着。
我笑：“儿子不也是你的儿子吗？”
他说：“这种现实我只能慢慢接受，现在接受了。”
老婆转头，很温和对他说：“你不能说，要不然他长大了知道，他不喜欢你。”
他倒笑了：“什么不喜欢嘛，那是摆龙门阵。”
8
四十平米的房子，他在家里拿木头，搭了一个阁楼，女儿的照片，唱过的卡拉OK音响，都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗，拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着，陪着她耍。”
晚上老婆儿子睡下面，他在阁楼上打个铺盖，陪着女儿。“这是人之常情，也不是怨恨哪个，只能说想她，想来想去觉得还是自己，还是怪我，还是怪我。我有一个念头……就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。”
女人什么都知道，两个人上街，她抱着娃，正对着脸，一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了，老祝怔怔地看着小女孩的背影，女人扫了一眼，什么也不说。
采访时，娃娃小，有时哭闹，妈妈喂奶拍打都没用，就得爹出面，捉住两条穿棉裤的小腿搓揉，嘴里逗着他，“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。
小娃娃最爱上阁楼，一说上楼耍就高兴，父亲在楼上一手揽着他，一手拿着姐姐照片，教他说话，“姐姐……这是姐姐”。
他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪，整个小脸全扑相框上，亲得全是口水。
老祝心里是个安慰，“他喜欢姐姐”。
又叹了一声，“她不来了，把他派来了，代表她。”
9
采访的当天，娃娃刚满七个月，他妈43岁了，跟我说：“不要太晚要孩子，太累，磨得人恼火，睡觉要抱着睡，一直抱着睡，放下去他一会儿就醒了。”她瞄着他，母子脸都红通通的，又笑起来了，“但是磨嘛，他总慢慢要长大嘛，你总有一个盼头，有一个希望嘛。”
老祝说，像我们这么大的人，人家抱的是孙儿，我们现在抱的是幺儿：“等他20岁我都60多岁了，他读书读得出来读不出来，我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师，这个职业以后也饿不了了。”
为了这个孩子，他们要拼命挣钱，向二姐借三千块钱开的包子铺，不到两个月，地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。
女儿去世得到了八万四的补偿，一分钱也没有动，做试管手术要花路费，都没敢动。向亲戚借了一千块，还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服，女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱，这是供弟弟的钱，转到他身上，动了他，我们再老了，拿什么钱来供他弟弟。”
老祝从老婆手里接过儿子，抱在胸前看着，说，“他这个人来之不易”，娃娃在他膝盖上屈着腿往上蹦，他说：“反正你要珍惜，绝对不能以后到社会上去流浪，去混，起码要跟他说清楚你要好好做人，读书读得读不得都没有什么。”
女人歪过头，拉住儿子的小手，摇一摇，“像有些丁点小就到社会上去混，好怄人，反正健健康康地长大就对，什么都不要求。”
夫妇俩给儿子取了名字，叫祝叶安澜，祝叶是两人的姓，“安澜，是希望他一生不管碰到什么波澜，也会安抚下来”。
10
娃娃什么都要吃，我的笔，我的耳机线，全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片，他就叼住，吃半天。
我捧着锁片看看，又轻又薄，像是铝的，只是镀了一层金颜色。
他妈说，是“亲家”送的。
跟女儿同一个学校的家长，都互相叫亲家，没有生娃的家，也互相这么叫，“都是幺儿幺女，都是这样的，管他的，我没有，这儿总还有一个幺儿幺女在这里，就是这样子。”娃脚上鞋，身上衣服，都是亲家给的。大家都没什么钱，旧的衣服换着穿。
她说地震后当时对亲情都很淡了，靠着这一个班的家长互相支撑，才活下来，“觉得亲戚你再怎么安慰，没有我们这个切身体会，什么原因呢？你看我们四川人说的是，火落到你这个脚背上你才知道痛，那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上，知道人家痛，但是你不知道这个痛的滋味是什么？我们这些家长就很清楚自己的痛在哪里，就很清楚，同命运的人，我们就是这样子想的。”
地震后的这些家庭，生下的孩子年岁相差不大。
老祝说：“到时候每年清明就该他去了，去山上，跟他们同学一起去。”
女人说：“现在这些亲家的娃娃又是同学了，又该他们约着去看哥哥姐姐了，就这样子，看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐，看他们怎么想，他应该要知道他是怎么才来的，不是因为他的哥哥姐姐出了事，不可能有他们，哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生，是不是嘛，就这样子。”
祝叶安澜，是5月20号的生日，满一周岁了。一年一年，风吹一阵，雨落几场，等草木从裂缝里长出来，盖满了群山，就长大了。