【摘 要】
：
肖邦和康斯坦雅 音乐有力量承载我们的一切，唤醒最深层次的感觉，表达出不能言表的情感。文字的尽头，是音乐的开端，没有什么能比音乐更好地传达爱情中的思念与牵挂了。面对爱情，艺术家们也免不了坠入爱河，走入一倡三叹的缱绻情境中。肖邦和康斯坦雅：无疾而终的爱情 肖邦一生虽然从未步入婚姻，却经历过几次刻骨铭心的恋情，而每一次恋爱带来的甜蜜与苦涩，都化作柔情似水的音符。 1829年，19岁的肖邦暗恋华沙音
论文部分内容阅读
肖邦和康斯坦雅
音乐有力量承载我们的一切，唤醒最深层次的感觉，表达出不能言表的情感。文字的尽头，是音乐的开端，没有什么能比音乐更好地传达爱情中的思念与牵挂了。面对爱情，艺术家们也免不了坠入爱河，走入一倡三叹的缱绻情境中。
肖邦和康斯坦雅：无疾而终的爱情
肖邦一生虽然从未步入婚姻，却经历过几次刻骨铭心的恋情，而每一次恋爱带来的甜蜜与苦涩，都化作柔情似水的音符。
1829年，19岁的肖邦暗恋华沙音乐学院声乐系的女生康斯坦雅。这是一段痛苦的单相思，肖邦不敢对康斯坦雅表露自己的心意。在难以入眠的夜里，肖邦把这份爱意藏在他的音乐中。他在给好友狄都斯的信中说：“我很感伤，因为我已坠入情网，我每夜都梦见她的倩影，但还不曾和她交谈过一言半语。当我思念她时，在辗转难眠的夜晚，便写下协奏曲（《f小调第二钢琴协奏曲》）中的慢板乐章。这是浪漫、宁静、稍带忧郁的音乐，在那里，好像有细嚼着许多幸福的回忆，或是凝视着某一点的感觉。也许可以说是在春天的夜晚，沐浴在月光下的沉思……”有人把这个无比绮丽的乐章叫作“爱人的画像”。
肖邦那潺潺流淌的音符倾诉着无尽的思念，像未熟的花蜜一样甜蜜又苦涩。后来他决定离开动乱的祖国前往巴黎，这段青涩的单相思也随之无疾而终。临走时，肖邦写下了《离别练习曲》，在康斯坦雅面前弹奏。这首曲子后来也成了经典日剧《101次求婚》中最令人难忘的剧情配乐。
这是真正的青春音乐。它燃烧得太快、太猛烈，只能留存在音乐家短暂的生命里。
马勒与阿尔玛：为你而生，为你而死
马勒与阿尔玛·辛德勒的初遇，在1901年的维也纳国家歌剧院。那时，马勒是歌剧院的艺术总监。阿尔玛出身名门，20岁出头，美貌倾城，在维也纳文艺圈中不乏追求者。马勒对她一见钟情，短短几个月便娶得美人归。
每年暑假，马勒都会离开维也纳，在丛林间避暑并专注于作曲。1901年至1902年，二人正处在热恋当中。创作于这两个夏季的《第五交响曲》，显现着浪漫主义色彩。当中最有名的第四乐章的小柔板，由竖琴和弦乐合奏，具有夜曲风味。马勒和阿尔玛结婚了，他把这首作品作为情书寄给她。马勒还给她写了一首短诗：“我多么爱你，我的旭日。”
马勒与阿尔玛
只可惜这段婚姻仅仅维系了10年，便以马勒病逝而收场。在马勒人生中的最后一段岁月里，他对妻子的深爱与生前所有的挣扎，都可以在未完成的《第十交响曲》第五乐章的草稿中见到。在慢板樂章的最后乐谱上，马勒写下这样一句话：“为你而生！为你而死！Almschi（马勒称呼阿尔玛的小名）！”
黄自《怀旧》序曲：跨越时空的思恋
1924年，黄自以优异的成绩考取公费赴美留学名额，进入俄亥俄州欧柏林学院攻读心理学，用了两年时间便获得文学士学位。1926年，22岁的他转攻音乐理论。在这期间，他结识了初恋女友胡永馥，她是高黄自一届的学姐，也是公费赴美留学生，主修教育学的同时学习钢琴。两个人都志在留学报国，又兴趣相投，很快便坠入爱河，感情笃深，于1926年年底定下婚约。胡永馥先于黄自学成归国，可惜天妒红颜，她因心脏病骤逝于上海。
黄自
黄自痛苦至极，决意离开欧柏林学院这块伤心之地，于是在1928年转到耶鲁大学音乐系继续自己的学业。他化悲痛为创作力量，翌年完成他的第一部交响乐作品《怀旧》序曲。该曲宛如一首交响诗，充满浓郁的浪漫气息和动人的悲剧色彩。《怀旧》也是最早在国外演出的中国人创作的管弦乐作品。
人生短暂，却充溢着情感。每一个音符的欢快、雀跃、平静、深沉、孤单、倨傲……都是音乐家在爱情面前最平凡的模样。
（涉 江摘自《三联爱乐》2021年第8期）
其他文献
今天，日久年深的忧虑偶尔涌上心头，我感觉像生病了一样。在我维持生命的那个餐馆的二楼餐室，我比平时要吃得少。我正要离开时，侍者注意到那瓶酒还剩一半，转身对我说：“再见，索阿雷斯先生，我希望你能感觉好点儿。” 像一阵狂风驱散了天空的阴霾，这句简短的话像一声号角抚慰着我的灵魂。我发现一些自己从未想过的东西：有了这些咖啡馆和餐馆侍者，有了理发师和街头的送货员，我享受着一种自然、自发产生的默契，我不能说我
2008年夏天，灯光昏暗的房间里，16岁的于广浩把一本脏兮兮的书扔到坐在沙发上的爷爷、奶奶和妈妈面前。“这本书叫《苔丝》，”他用小而清晰的声音说，“它的故事很简单，一个年轻人，被一群声称爱她的人毁了。”然后，他又补了一句：“你们应该好好看看。” 2020年，28岁的于广浩对这个场景依旧印象深刻。爷爷抓起这本书，把它扔到他脸上，吼了一句：“于广浩，你这辈子不会有什么出息！”而这位一向温和的老人之所
“退休后的生活，你可能觉得就是撸猫遛狗、含饴弄孙、听戏品茶、颐养天年，但其实现实中的坑还挺多的：你的退休金能不能保全;大儿子正在闹离婚，二儿子外出鬼混从不着家;孙女要上重点学校，买学区房的钱不知道怎么凑，老伴儿一着急又病倒了……你能够承受这巨大的压力吗？别忘了，你是全家的主心骨，你还得跟病魔斗争，努力活到100岁。” 2020年年初，游戏设计师城堡在微博上发布了自己开发的单机游戏《退休模拟器》的
〔加拿大〕罗伯特·贡萨尔维斯 插画 人世间，唯有星辰和星辰下的旷野，让人不会厌倦。 当我仰望星空，觉得它像巨大的谜，我永远也无法猜透。星空的存在，是生命中最大的诱惑。星空浩瀚无边，亘古不变，散发的清光纯洁如水。星空下的人间，从来都是寂然的。一个热爱孤独的人，星空会带给他沉默的伴侣。海子在《黑夜的献诗》中说：“天空一无所有，为何给我安慰。”天空一无所有，除了无处不在的星光。给我们安慰的，不是别的
冼星海 1938年的初冬，青年作曲家冼星海，自上海来到延安鲁迅艺术学院（以下简称“鲁艺”）任教。一直过着颠沛流离生活的冼星海，遇见一个崭新的世界，他兴奋起来、燃烧起来，进入一生中最重要的创作阶段。 1938年11月，光未然带领抗敌演剧三队，从陕西宜川县的壶口附近东渡黄河，转入吕梁山抗日根据地。光未然途中亲临险峡急流、怒涛漩涡、礁石瀑布的险境，目睹了黄河船夫们与狂风恶浪搏斗的情景，聆听了悠长高亢
我喜欢初夏黄昏笼罩下的闹市的那份寂静，尤其是在白日的喧嚣对比之下，更添几分宁静。 阿尔塞纳尔大街、阿尔范德加大街，这些幽暗的街道向东延伸，沿着静静的码头伸展开来——在这些傍晚，我走进它们的孤寂之中，它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在，回到遥远的过去，那个更早的时代。我乐于想象自己是当代的西萨里奥·韦尔德，在我心中流淌的不是他的诗句，而是与他的诗句别无二致的本质，这也是他的本质。 漫步于这些街道
城市不是人。但像人一样，城市有自己的性格：在某些情况下，一座城市有很多不同的性格——有十多个伦敦，一大群不同的纽约。 城市是生命与建筑的集合，它有身份与性格。城市存在于某个地点，某个时间。 有些城市很好——它们欢迎你，关心你，好像因为你在这里而高兴。也有些城市对你漠不关心——它们根本不在乎你在还是不在;有些城市有自己的日程，却忽略了人。有些城市变坏了，原本健康的城市里，有的地方腐烂生虫，就像被
大家好，我是陶勇，一名眼科医生。告诉大家一个好消息，最近我领证了。大家猜是什么证？ 是坐地铁可以坐黄座、去公园不用买票的那个证——残疾人证。 能领到这个证，我觉得我很幸运，也感到很知足。我是2020年1月朝阳医院暴力伤医事件中被砍伤的医生，能死里逃生，我认为这是上天对我的眷顾。 2020年1月20日，临近春节，我原以为那天和任何普通的一天都是一样的，但没有想到，一个“春节大礼包”正在向我靠近
爷爷咕嘟咕嘟喝完一杯热茶，对坐在一旁的我亲切地说：“再给炉子添点儿煤吧。”接着就像平时一样打开了话匣子—— 我早年还很年轻的时候，别说腰杆子没这么弯，胡子也没有一根白的。忘记是什么时候了，那天晚上，真是个奇怪的夜晚。记得那是一个春光迷离的美好的月夜，众多星星汇集在我家屋顶，它们似乎在一起聊天。 我觉得很蹊跷，趿拉着鞋走进院子，拼命瞅着星星，实在有些不可思议。向上瞧，模糊的地方，总觉得有些令人害
秋风，让树枝记得还有掉叶的日子 对一棵树来说，结果只是一个例外 结过果的树，也有了负责任的枝杈 坚强过头的果实，你看 终于开裂出它的另一副面孔。 掉光叶子的树上，鸟成了最好的果实 在这样的秋，我心甚慰 甲虫尽显温柔，秋已无壳。松果 你不必好奇，一只松果的去向 不用追问松下童子遥指的山坡上 是否有读松的人。在这里 風是耳边的风，泉是过眼的水 松果终会亲近泥土，成为泥土。 如