论文部分内容阅读
每天早上，在通往学校的砂石路上，可以看见三五成群的小小读书郎，背着个火篮、抑或火桶，晃荡着书包，迈开双膝，迤逦往校园开拔，阵容庞大、火器众多，不知道的，还以为是哪里来的童子军。
挤暖
在故去的冬日时光里，记忆最深的要数学校取暖的经历。
我的少年时光大都在老家的一所乡村小学度过。那时的冬天，比之如今，感觉是冷得多得多。于是如何取暖就变得迫切。在我们那时的眼光里，最冷的时候不是大雪纷飞。相反的，雪后的世界，我们热血澎湃，打雪仗、堆雪人，何曾感到一丝寒意。最冷的是钻骨吸髓的寒风。那时不知是物质匮乏还是怎地，学校的窗户均没有玻璃。寒风穿堂入户，撼着光秃秃的窗棂咯吱乱叫，我们瑟缩着小小的脑袋，诅咒这恰似《三打白骨精》中白骨夫人一般的妖风。老师别无它法，动员我们各自回家找来塑料皮、硬纸壳之类的东西，乒乒乓乓把窗户钉牢。如此风是稍稍止歇，但冬日的阳光也被阻隔了。
尽管窗户塞住了风，阻遏了寒流，但仅是这些远是不够。打西伯利亚寒流来袭那一刻起，我们的手脚都会丰硕起来，伸出来，根根形似胡萝卜，因为冷。我们最盼望的是手边脚边有个既可暖手、又可烘脚的小火炉才好。于是心疼我们的爷娘纷纷将自己捂着的竹编火篮、杉木火桶往我们手上塞。每天早上，在通往学校的砂石路上，可以看见三五成群的小小读书郎，背着个火篮、抑或火桶，晃荡着书包，迈开双膝，迤逦往校园开拔，阵容庞大、火器众多，不知道的，还以为是哪里来的童子军。爷娘好心，给我们暖炉，偏我们不用在正道上，动不动就卷了书本撩火玩，或者炉火堆埋入红薯、苞谷什么的，加工零食。浩大的教室，火光四起、炊烟缭绕、香气扑鼻。顶门而入的老师，第一反应不是怒发冲冠，而是愣怔在那儿，思虑自己是否走错了地方。学校起初是默许我们带取暖用具进校门的，终究怕了我们这些“捣蛋部队”，此后三令五申不许我们夹带。
没有了火炉，于是这校园的冬天就显得格外漫长，尤其难熬的是每四十五分钟一节的堂课。老师边朝手心呵气，边往冷凉的黑板上板书生字。我们手揣在棉袄宽大的袖管里，张着嘴跟着老师竹节鞭一遍遍地吟哦着，棉布帽耳随着我们抑扬顿挫的唱读，扑棱扑棱地在耳际和眼旁晃荡。这个时候，身心有暖流激荡，冷得毫无知觉的只是驻守在水泥地面上的一双双小脚。老师也是心疼我们，看看新字学得差不多，再掏出表，说剩下四五分钟，你们就背书吧。其实，这是句暗语。我们是心领神会，于是高声诵读，脚底下更不歇着，随着声调，使劲用脚跺着地面。顷刻间，教室里便是万马奔腾，大有黄河之水天上来的气势。那逡巡不去的寒意顿时被我们踩在脚下，扁平如一粒书页、一枚曲针。
不是每节课都可以跺脚取暖的，真想暖和一点，只能在课间十分钟想法子。只待下课铃响，无论男生女生，皆是动如脱兔，冲向操场。有暖暖的太阳照着最好，什么都不用干，只在太阳底下，眯着眼睛孵着，寒意就灰溜溜从身体各处蒸腾而去。“三九”尤其冷得那么些天几乎是没有太阳的。怎么办？动起来。大家伙挤在教室墙边，一排溜站定，相互用身子挤撞。三四十号人，同时两边向中间挤；要不中间爆喝一声，向薄弱的一侧突围。被挤撞的，一定抱牢身子，用胯部顶住争取不被挤撞出去，或被撇至一旁。即使被挤撞出去，没关系，又再度加入。刚才挤撞人的，改朝换代一般，此时又成被挤撞者，循环往复，抱团取暖。短短十分钟，身子就变得热热的。其间也有童心未泯的老师加入，更有不爱红妆爱武装的假小子们入伙，操场上是热气荡漾，欢笑一片，把周围铁铅色的空气都融化了。
如今的冬日校园怎样？条件好的教室都装上了空调。即使没有这些，孩子们都穿着保暖的羽绒服，用上了暖宝宝之类的取暖用品。冻是冻不着了，但是比之我们当初的匮乏年代，乐趣少了不少。
“绿蚁醅新酒，红泥小火炉”，在冬天，最惬意的事情，莫过相守一炉正红的炭火。
红泥暖手炉，最为轻巧，因而也更为贴心。望文生义，手炉，是可以提在手中的，有的地方也叫做火篮。里层是红泥烧就的小火炉，外形酷似一个花钵；外层则是用篾青编织的竹篮。烟熏火烤的关系，天长地久，篾青会变成竹黄。油光锃亮，是时光给它挂的一层包浆。手炉有一个竹提环，它的主人可以提着它到处溜达。提火篮的姿势不比其它，一只手探进提环，手背抵住提环，捂在火篮上方烘烤，获取暖意；另一只手贴住炉侧作势去捧，其实也是在烤火。白天“捧”着火炉可以在村子里四处游走，而晚上则完全可以把火篮塞进被窝里将其捂暖。一个人独卧，最怕脚冷，将竹篮放在被窝的另一边，一晚上均是暖意融融。当然前提是，你睡相要好，如若不然，结局堪哀。
身体里最惧寒冷的，莫过于脚。对付一双冻脚，火桶却是正好。火桶也是用的红泥钵子，只不过比手炉的容积要大。在红泥钵子上箍了一排木桶，木桶低端斜伸，与钵口齐平，以备搁脚。木桶上端是个凳面，便于端坐，一般会挖有两三个散热孔。火桶的好处，自不必说。热力猛过手炉，从脚尖到腹股，照顾无虞。端坐火桶，还可以安心做事，不惧严寒。看不出来，火桶还是重要的家产。在老家，闺女出阁，一定会陪嫁两个新火桶。火桶炉钵里还装进两个金黄的柚子，寓意：家业红火、子孙绵延。
手炉和火桶虽然轻巧方便，给身体的供暖却仅限于四肢。要想获取更多暖意，非火盆不可。火盆一般是生铁打造，脸盆大小。有时为了方便也会用搪瓷脸盆替代。火盆的支架多是木头的，高出地面十余公分。火盆热力四射，最少的时候，给四个人供热。多的时候，可以斜插进七八个人来。围火盆而坐，可以听雪，可以啖果，可以行酒，可以喧牌。给无聊寂寞的冬天，带来甚多欢乐。
上述种种，俱不能烘烤后背。最能兼顾全身的，其实是火塘。火塘因为不够环保，业已不多见。只在些许山民家中方可一现。火塘一般设在灶屋之中，挖地一平米见方。投干柴于火塘中，烈焰熊熊，置身火塘边沿，浑身各处毛孔奋张，舒服温暖到达极致。
不论手炉、火桶、火盆，甚或火塘，其实它们只是容器。真正供暖的，炉火才是。炉火分几种，一种是薪火。从灶中退出的柴薪，虽火光摇曳，可惜将成灰烬，不得久持。用于手炉，尚可。一种是炭火。炭是白居易《卖炭翁》中所述之炭，系深山干柴封窑焙炼而成。用时取火种引燃，高温恒久。广泛用于手炉、火桶和火盆。另一种则是大柴火，是干的大柴木直接投于火中燃烧，仅限于火塘使用。在手炉和火盆之间，常常会互通有无，这就需要一些取火工具进行勾串。比如，从灶膛取火用的是火铲；借火种的时候，把大柴架成井字方便燃烧的时候，用到的是火钳；把炉火拨亮，一定会是火筷。它们芊芊弱弱，却是钢筋铁骨。
挤暖
在故去的冬日时光里，记忆最深的要数学校取暖的经历。
我的少年时光大都在老家的一所乡村小学度过。那时的冬天，比之如今，感觉是冷得多得多。于是如何取暖就变得迫切。在我们那时的眼光里，最冷的时候不是大雪纷飞。相反的，雪后的世界，我们热血澎湃，打雪仗、堆雪人，何曾感到一丝寒意。最冷的是钻骨吸髓的寒风。那时不知是物质匮乏还是怎地，学校的窗户均没有玻璃。寒风穿堂入户，撼着光秃秃的窗棂咯吱乱叫，我们瑟缩着小小的脑袋，诅咒这恰似《三打白骨精》中白骨夫人一般的妖风。老师别无它法，动员我们各自回家找来塑料皮、硬纸壳之类的东西，乒乒乓乓把窗户钉牢。如此风是稍稍止歇，但冬日的阳光也被阻隔了。
尽管窗户塞住了风，阻遏了寒流，但仅是这些远是不够。打西伯利亚寒流来袭那一刻起，我们的手脚都会丰硕起来，伸出来，根根形似胡萝卜，因为冷。我们最盼望的是手边脚边有个既可暖手、又可烘脚的小火炉才好。于是心疼我们的爷娘纷纷将自己捂着的竹编火篮、杉木火桶往我们手上塞。每天早上，在通往学校的砂石路上，可以看见三五成群的小小读书郎，背着个火篮、抑或火桶，晃荡着书包，迈开双膝，迤逦往校园开拔，阵容庞大、火器众多，不知道的，还以为是哪里来的童子军。爷娘好心，给我们暖炉，偏我们不用在正道上，动不动就卷了书本撩火玩，或者炉火堆埋入红薯、苞谷什么的，加工零食。浩大的教室，火光四起、炊烟缭绕、香气扑鼻。顶门而入的老师，第一反应不是怒发冲冠，而是愣怔在那儿，思虑自己是否走错了地方。学校起初是默许我们带取暖用具进校门的，终究怕了我们这些“捣蛋部队”，此后三令五申不许我们夹带。
没有了火炉，于是这校园的冬天就显得格外漫长，尤其难熬的是每四十五分钟一节的堂课。老师边朝手心呵气，边往冷凉的黑板上板书生字。我们手揣在棉袄宽大的袖管里，张着嘴跟着老师竹节鞭一遍遍地吟哦着，棉布帽耳随着我们抑扬顿挫的唱读，扑棱扑棱地在耳际和眼旁晃荡。这个时候，身心有暖流激荡，冷得毫无知觉的只是驻守在水泥地面上的一双双小脚。老师也是心疼我们，看看新字学得差不多，再掏出表，说剩下四五分钟，你们就背书吧。其实，这是句暗语。我们是心领神会，于是高声诵读，脚底下更不歇着，随着声调，使劲用脚跺着地面。顷刻间，教室里便是万马奔腾，大有黄河之水天上来的气势。那逡巡不去的寒意顿时被我们踩在脚下，扁平如一粒书页、一枚曲针。
不是每节课都可以跺脚取暖的，真想暖和一点，只能在课间十分钟想法子。只待下课铃响，无论男生女生，皆是动如脱兔，冲向操场。有暖暖的太阳照着最好，什么都不用干，只在太阳底下，眯着眼睛孵着，寒意就灰溜溜从身体各处蒸腾而去。“三九”尤其冷得那么些天几乎是没有太阳的。怎么办？动起来。大家伙挤在教室墙边，一排溜站定，相互用身子挤撞。三四十号人，同时两边向中间挤；要不中间爆喝一声，向薄弱的一侧突围。被挤撞的，一定抱牢身子，用胯部顶住争取不被挤撞出去，或被撇至一旁。即使被挤撞出去，没关系，又再度加入。刚才挤撞人的，改朝换代一般，此时又成被挤撞者，循环往复，抱团取暖。短短十分钟，身子就变得热热的。其间也有童心未泯的老师加入，更有不爱红妆爱武装的假小子们入伙，操场上是热气荡漾，欢笑一片，把周围铁铅色的空气都融化了。
如今的冬日校园怎样？条件好的教室都装上了空调。即使没有这些，孩子们都穿着保暖的羽绒服，用上了暖宝宝之类的取暖用品。冻是冻不着了，但是比之我们当初的匮乏年代，乐趣少了不少。
“绿蚁醅新酒，红泥小火炉”，在冬天，最惬意的事情，莫过相守一炉正红的炭火。
红泥暖手炉，最为轻巧，因而也更为贴心。望文生义，手炉，是可以提在手中的，有的地方也叫做火篮。里层是红泥烧就的小火炉，外形酷似一个花钵；外层则是用篾青编织的竹篮。烟熏火烤的关系，天长地久，篾青会变成竹黄。油光锃亮，是时光给它挂的一层包浆。手炉有一个竹提环，它的主人可以提着它到处溜达。提火篮的姿势不比其它，一只手探进提环，手背抵住提环，捂在火篮上方烘烤，获取暖意；另一只手贴住炉侧作势去捧，其实也是在烤火。白天“捧”着火炉可以在村子里四处游走，而晚上则完全可以把火篮塞进被窝里将其捂暖。一个人独卧，最怕脚冷，将竹篮放在被窝的另一边，一晚上均是暖意融融。当然前提是，你睡相要好，如若不然，结局堪哀。
身体里最惧寒冷的，莫过于脚。对付一双冻脚，火桶却是正好。火桶也是用的红泥钵子，只不过比手炉的容积要大。在红泥钵子上箍了一排木桶，木桶低端斜伸，与钵口齐平，以备搁脚。木桶上端是个凳面，便于端坐，一般会挖有两三个散热孔。火桶的好处，自不必说。热力猛过手炉，从脚尖到腹股，照顾无虞。端坐火桶，还可以安心做事，不惧严寒。看不出来，火桶还是重要的家产。在老家，闺女出阁，一定会陪嫁两个新火桶。火桶炉钵里还装进两个金黄的柚子，寓意：家业红火、子孙绵延。
手炉和火桶虽然轻巧方便，给身体的供暖却仅限于四肢。要想获取更多暖意，非火盆不可。火盆一般是生铁打造，脸盆大小。有时为了方便也会用搪瓷脸盆替代。火盆的支架多是木头的，高出地面十余公分。火盆热力四射，最少的时候，给四个人供热。多的时候，可以斜插进七八个人来。围火盆而坐，可以听雪，可以啖果，可以行酒，可以喧牌。给无聊寂寞的冬天，带来甚多欢乐。
上述种种，俱不能烘烤后背。最能兼顾全身的，其实是火塘。火塘因为不够环保，业已不多见。只在些许山民家中方可一现。火塘一般设在灶屋之中，挖地一平米见方。投干柴于火塘中，烈焰熊熊，置身火塘边沿，浑身各处毛孔奋张，舒服温暖到达极致。
不论手炉、火桶、火盆，甚或火塘，其实它们只是容器。真正供暖的，炉火才是。炉火分几种，一种是薪火。从灶中退出的柴薪，虽火光摇曳，可惜将成灰烬，不得久持。用于手炉，尚可。一种是炭火。炭是白居易《卖炭翁》中所述之炭，系深山干柴封窑焙炼而成。用时取火种引燃，高温恒久。广泛用于手炉、火桶和火盆。另一种则是大柴火，是干的大柴木直接投于火中燃烧，仅限于火塘使用。在手炉和火盆之间，常常会互通有无，这就需要一些取火工具进行勾串。比如，从灶膛取火用的是火铲；借火种的时候，把大柴架成井字方便燃烧的时候，用到的是火钳；把炉火拨亮，一定会是火筷。它们芊芊弱弱，却是钢筋铁骨。