论文部分内容阅读
据说阿里斯托芬一共写有44部戏剧，现存11部。它们是：《阿卡奈人》（Acharnae，公元前425年）、《云》（The Clouds，公元前423年）、《鸟》（The Birds，公元前414年）、《蛙》（The Frogs，公元前405年）、《吕西斯忒拉忒》（Lysistrata，公元前411年）、《骑士》（The Knights，公元前424年）、《马蜂》（The Wasps，公元前433年）、《和平》（The Peace，公元前421年）、《地母节妇女》（The Thesmophoriazusae，公元前410年）、《公民大会妇女》（The Assemblywomen， also called The parliament of Women， The Ecclesiazusae，公元前389年）、《财神》（The Plutus，公元前388年）。这其中有两部是关于戏剧的，即《蛙》和《地母节妇女》，这两部“戏中说戏”的戏便是我们主要讨论的对象了。
公元前406年，古希腊三大悲剧诗人中的最后一位欧里庇德斯去世，这激发阿里斯托芬创作了《蛙》这部剧作。酒神狄俄尼索斯是戏剧的守护神，他看到当时希腊雅典的生活平庸得难以忍受时，于是，决心去冥界把欧里庇德斯召回。该剧写到一半时，索福克勒斯也去世了，如此一来，狄俄尼索斯在冥府里见到了三位悲剧诗人。这一下冥府里的戏剧舞台热闹起来了。我们由此知道欧里庇德斯和索福克勒斯都逝世于公元前406年，想到索福克勒斯活了90岁，欧里庇德斯活了将近80岁，我也就知道他们分别出生于公元前496年和公元前485年。埃斯库罗斯比两位诗人早离世50年，因此卒于公元前456年，他活了81岁，这样大致也能推算出他生于公元前525年。阿里斯托芬出生于公元前446年，那时索福克勒斯刚好50岁。对于三位悲剧诗人和一位喜剧诗人生活的年代，我们便有了较为准确的记忆。这算是我们阅读《蛙》的另一种收获了。
在该剧的《开场》中狄俄尼索斯说：“好的诗人全死了，活着的全是不怎么样的。”尽管索福克勒斯的儿子伊俄丰还算可以，但总有些差强人意。阿伽通也还不错，但他离开雅典赴马其顿过他的快活日子去了。其他的诗人，在狄俄尼索斯看来，“让他们见鬼去吧”。至于“无数的毛头小伙子在写着比欧里庇德斯长得多的悲剧”，其实都是些“冗长的废话”，简直是对艺术的糟蹋，对悲剧名声的玷污。总之，“真正的诗人你再也找不到了；到哪儿去听那些传世的佳作呀！”这是阿里斯托芬对当时雅典戏剧状态的描述和评价。
于是，狄俄尼索斯从赫勒克勒斯那里打听了去冥府的路，然后他上了卡戎的船。他们划船时一路蛙声伴随：“哇呵，呱，呱，/哇呵，呱，呱。/沼泽和小溪的孩子们，/我们用甜美的嗓音唱着哦哦的歌儿。”这情境使我们想起辛弃疾的词：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”（《西江月·夜行黄沙道中》）当然，与稻花香里悦耳的蛙声相比，冥府里的蛙声让狄俄尼索斯一路上烦躁不已。狄俄尼索斯装扮成赫勒克勒斯来到冥府，经过一番历险后，他们来到了冥王普路同的宫中。在那里，他们首先听到了喧闹和叫喊声，然后是相互咒骂，普路同的仆人说，这就是埃斯库罗斯和欧里庇德斯。两位诗人在这里互相批评指责对方。原来在地府里有一条法律“：只要谁被认做比他的同行们更好，谁就可以被推上宝座，还可以在普路同的国度里，再次戴上桂冠……直到出现一个在艺术上更出色的人，他就得把这个位子让给那个人。”埃斯库罗斯一直占有悲剧的桂冠，然而，欧里庇德斯来了以后，因为他受到更多的窃贼、弑父者的追捧，反倒抢占了这个位子。为了决出胜负，普路同决定通过戏剧比赛，来裁定和审查他们的艺术。恰逢此时，索福克勒斯也来到了地府，但他主动退出了比赛。索福克勒斯还说自己无意回到人间，这表明他对人间的失望。但他显然更倾向于埃斯库罗斯获胜，他要等到万一欧里庇德斯胜出时，再与他进行第二轮比赛。 在《对驳》一场，欧里庇德斯首先指责埃斯库罗斯大话连篇，“他一上来总是装腔作势，这是他在每出悲剧里每次都玩的一套把戏。”“他是个专写怪物的顽固诗人，舌头放肆不羁，嘴上没有分寸，没有门户，不善于转弯抹角，吐出一捆捆夸大的言辞。”欧里庇得斯继而批评埃斯库罗斯将剧中角色遮盖起来，“叫他坐在那里不露面——这是悲剧里的哑剧”。埃斯库罗斯则称欧里庇德斯为 “菜园女神的儿子……闲话收集人，乞丐制造家，破衣织补者”。他将高贵善良的人训练成大流氓。昔日悲剧中的英雄主人公在欧里庇德斯那里变成了懒汉、歹徒和无赖。埃斯库罗斯认为，一个诗人应该将丑事遮盖起来，“教训孩子的是老师，教训成人的是诗人”，所以诗人必须说有益的话；欧里庇德斯则认为，诗人应该说人话。埃斯库罗斯自称从来不去描写那些坏女人或者妓女，甚至不去描写那些谈情说爱的女人，而欧里庇德斯却什么人都写，他甚至“给那些国王穿上破布烂衫，叫观众可怜他们”。此时，歌队唱道：“你们有什么想要争吵的，就都说出来吧，/就充分地发挥吧，/把那些无论是旧的还是新的，/都拿出来剖析；/大胆地说出些典雅的、有哲理的话。”狄俄尼索斯在听了两位诗人的争论后，决定用磅称一称两位诗人诗歌的重量。用埃斯库罗斯的话说，“只有用秤才能检验出我们诗歌的分量，/才能证明谁的词最有分量，他的还是我的。”于是，狄俄尼索斯对他们说：“那么你俩到这儿来，因为我必须/像称奶酪一样来称你们的诗艺。”这样两位诗人便各站在秤的一端，然后一行诗一行诗地比较，但最后他们仍然无法分出胜负。狄俄尼索斯说：“他们两人都是我的朋友，我不好评判。我不愿成为任何一方的仇敌。我认为他们当中有一个很聪明，有一个却讨我喜欢。”他一时无从抉择，最后只好随性选择了埃斯库罗斯。埃斯库罗斯临行前将自己在冥府的位置让给了索福克勒斯，“论才华，我认为他仅次于我”。
看来，狄俄尼索斯虽然是欧里庇德斯的朋友，但他更欣赏的还是埃斯库罗斯的悲剧，其次是索福克勒斯，最后才是欧里庇德斯。狄俄尼索斯的态度是否也代表了阿里斯托芬的戏剧倾向？这一点在阿里斯托芬的另一部喜剧《地母节妇女》中亦有体现。该剧主要嘲讽的依然是欧里庇德斯。戏一开场，欧里庇德斯偕同亲戚涅西罗科斯上场。欧里庇德斯知道妇女们在地母节开会时将讨伐他，并试图将他处死，因为他在悲剧中说了许多妇女的坏话。他请求悲剧诗人阿伽同男扮女装，去参加妇女大会，并在会上替他辩解。他自己因为男性特征较强，不易化装，不便行动。阿伽同不从，欧里庇德斯只好请求涅西罗科斯去，阿伽同答应借给他一件郁金色的袍子和一条胸带。涅西罗科斯烧毛、剃毛，化装后赴会。会上一妇女说：“我看见你们长期被欧里庇德斯——一个菜贩子的儿子——欺负，用各种各样的话辱骂。”另一妇女控诉道：“这家伙写悲剧，向观众宣称没有神。”这时，化装成妇女的涅西罗科斯发言替欧里庇德斯辩解，并声称大家都享有言论自由。他的话引起众妇女的不满，这时有人报告，欧里庇德斯打发一位老头子装扮成女人已经来到了这里，于是，涅西罗科斯的身份被怀疑。涅西罗科斯又装扮成海伦，欧里庇德斯则装扮成墨涅拉俄斯来救他，但他的阴谋没有得逞。妇女们将涅西罗科斯捆绑起来，并派弓箭手看守。欧里庇德斯又换装成珀尔修斯来救涅西罗科斯，仍未得逞。欧里庇德斯再次装扮成老妇人，带着年轻的舞女上。弓箭手欲与舞女幽会，请欧里庇德斯代为看守涅西罗科斯。欧里庇德斯和涅西罗科斯乘机溜之大吉。在这里，欧里庇德斯几近成为一个丑角的形象。
当然，阿里斯托芬并不是一个自觉的元戏剧作家，他的“关于戏剧的戏剧”只是他所有戏剧中的一小部分，并且，亦不是他戏剧中最重要的部分。著名古希腊学者伊迪丝·汉密尔顿指出，法国作家伏尔泰曾深受阿里斯托芬的影响。伏尔泰说：“真正的喜剧，是一个国家的愚蠢和弱点的生动写照。”伊迪丝·汉密尔顿深信伏尔泰说这句话时，脑子里想的一定是阿里斯托芬，而对雅典的旧喜剧来说再也没有比这更好的描述了。“读阿里斯托芬多少有点像读雅典的连环漫画。他的戏剧中包括了希腊人所有的生活场景……所有普通公民感兴趣的事情都尽在其中。所有的这一切都是他嘲弄的对象。他的喜剧就是他那个时代的愚蠢和弱点的生动写照”（伊迪丝·汉密尔顿《希腊精神》，葛海滨译，华夏出版社2008年版，第103页）。既然戏剧是古希腊人生活的一部分，那么，戏剧本身也就自然成了阿里斯托芬描写和嘲笑的对象了，无论是埃斯库罗斯、欧里庇德斯，还是索福克勒斯也就概莫能外了。于是，阿里斯托芬也就在不知不觉中创作了两部独具特色的元戏剧。