炊烟不再

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:windwebsystem
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  读报,被一个说法惊疼了:“乡下的房子为什么越来越丑?”由眼至心,满是痛感。
  围绕这种说法,作者抽丝剥茧,诠释“乡下的房子的丑”。但这种论调站不住脚,很不靠谱,我见过的乡屋就有不少的漂亮大宅、豪华乡墅,与城里的广厦相比,毫不逊色。如高高的围墙、亮亮的琉璃瓦、镀铁的大门、铝合金门窗、罗马柱、琉璃瓦、瓷板砖贴墙、花岗岩铺地、太阳能供水系统、豪华的室内装修、高档家私、雅致灯饰……那位秉持高论的作者对此视而不见,贸贸然,判定农村的房屋丑陋,而且 “越来越丑”是没有根据的,也不负责任。
  我们无法用丑陋来定义乡屋,但形容乡屋非“无神”二字莫属。缘何无神?只因无人。
  俗话说:“人靠饭撑,屋靠人撑。”屋是给人住的,而非伫立在大地之上、空无一用的摆设。无人住的房子不成其家屋,只是一堆了无生气的砖瓦,缺乏神韵。
  人饿久了眼无神,房空久了屋无神。乡下人都去哪儿了?逃离穷困,洗脚上田,背井离乡,进城谋生。
  城市是一块巨大的磁石,都市化是传送带,把向往优质生活、散落在乡野各处的村民,不论男女老少,一个一个都传送了过去。但不管他们去了何方,乡音不改,乡气未变,骨子里依然故我,乡韵悠悠。乡民的人生目标永远围绕着“生儿子,盖房子”打转转,就像拴在树桩上的牛,思维永远走不出巴掌大的地方。先要生一个儿子,传宗接代,延续香火,再造一幢屋,家业兴,祖业旺。
  长年生活在不知季节的城里,明明知道再也回不去了,不可能再过乡村生活,却也要在村里置一块地,盖一栋楼。你也做,我也置,随田就地,毫无章法。纵横阡陌,一重山水一重歌,一处田园一首诗,活生生被打乱了,乱得一团糟。有房却无神,有屋不成景。这尴尬的乡村,尴尬了谁?
  古老的乡村,农家两进三进五进六进,山水绕清音,花草蕴情思。幽窗天井,明瓦暗渠。青砖黛瓦,雕龙画凤。雨打芭蕉,月映窗棂。清流入瓮开莲,翠竹立院摇风。那时的家屋,赋予浓浓的家的味道,承载了太多人力、人情和人愿。人丁兴旺,生生不息。一个庭院,一派雅致。一个村落,一方池塘,一片林,一块地,一脉乡土中国,悠悠神韵绵延。
  而今,有人没人有钱没钱都造一屋,一生反正都要动工一次。外面混得不好,哪怕穷极,为争面子,也造,只盖一层,真正的粗陋无比,整个村落的颜值因之大跌。其实,再粗陋的屋,只要有人住,有衣物晾在外,炊烟升在天,那淡淡的田园美就在风中飘荡。
  无人住的村屋,阴森森,凉飕飕,适合拍恐怖电影。一路看过去,房屋漂亮也好,丑陋也罢,无人居住的房屋,一片荒寒;了无人烟的空村,一派寂寥,鬼影重重,人心惶惶。
  炊烟不再,乡音稀声,暗淡了小桥流水、田园牧歌,原野少人踪,一切杳如黄鹤,就像一个失魂落魄的人,空有其形。
  无人的乡屋无神,无神的乡屋无颜。
  (图/廖新生 编辑/张金余)
其他文献
新婚之夜,娇羞的她一遍遍地抚摸着那张黄灿灿的结婚证书,两只啾啾有爱的燕子立在梅花枝头,她的双颊满是红晕。她一遍遍默读着证书上的话:“两姓联姻,一堂缔约,良缘永结,匹配同称。看此日桃花灼灼,宜室宜家,卜他年瓜瓞绵绵,尔昌尔炽。谨以白头之约,书向鸿笺,好将红叶之盟,载明鸳谱。此證。”  她的眉眼里都是甜蜜的笑意。她想起儿时的她和他,“郎骑竹马来,绕床弄青梅。”从小一块长大,一条窄窄的胡同,她家在东头,
苏轼是文学家,也是一个生活家。人生不易,很多时候,苏轼表现得像小孩一样天真。  流放黄州时,苏轼酒瘾犯了,就偷偷酿点酒喝。当地政府不允许私人酿酒,衙门很快知道了这件事。官员就责怪他,你怎么不听话啊?苏轼巧辩说,我脑子已经决定听话了,可我的嘴不听啊!  有一次,苏轼喝酒回家太晚,已经三更了,家里小童早已酣睡。苏轼敲了几次门,小童都没回应,苏轼只好跑到江边,听了一夜的流水声。第二天,他写了一首著名的《
儿子从国外探亲回来,他在一家金融公司工作。而我对“投资”很感兴趣。顾名思义,投资就是在未来可预见的时期内获得收益或是资金增值的经济行为。  我想,我的养老钱让儿子帮我去投资,一定是准盈不亏,说不定还能赚个盆满钵满。儿子这次回来,我想跟他学点投资技巧。可我惊讶地发现,儿子回来后,每天捧着小说、金融理论、经济学概论等书籍读得废寝忘食,津津有味,一点也不和我谈论什么投资技巧之类的话题,好像他对投资一点也
美国的医院是联邦快递的最重要客户之一,联邦快递会帮他们快递各种医药和设备器械,每年的业务量非常大。  但联邦快递对此却并不满足,他们想帮医院快递活体组织和器官,因为每年医院都要将很多活体器官运送到世界各地的病人那里,可由于需要专门的医生全程陪护,还要特殊的设备保存,因此运送的费用非常昂贵,经济不好的病人根本承担不起。  联邦快递想揽下这个活,因为他们的快递路线遍及全球,可很多醫院一开始便不愿意让他
米哈尔是英国一家广告公司的策划总监。一天,她和男友洛特纳从电影院出来,看到电影院旁边的一块水泥地上,躺着一个蓬头垢面的流浪汉。米哈尔是个心地善良的女孩,她说:“流浪者太可怜了,政府为什么不管一管他们呢?”洛特纳叹息着说:“现在国家经济不景气,街上的流浪者又那么多,政府也是有心无力啊!”  路上,米哈尔一直沉默不语,好像在思索着什么。为了打破沉默,洛特纳忽然指着路边立着的一个三角立柱广告牌,对米哈尔
下班路上,红灯。站在街口,看来来往往的人,行色匆匆啊。  偶尔扭头,啊,好看的玫瑰!  虽然那玫瑰的包装不再完整,但看得出,损坏的花枝和包装纸已经被精心地收拾过了。剩下的几枝,在一张狭小的包装之下,依旧娇羞地挤在一起,在初春的风里,荡漾着花香。  “下班了,不知道谁把它丢在土堆旁了,这么艳的花,还得开几天呢,丢了多可惜!我捡回去,我家那口子准高兴……”  说这话的,是个高高大大的中年男子,戴着安全
来自四川达州农村的90后闫超,就读于四川某大学的计算机系,他相当勤奋,获得过国家励志奖学金、四川省计算机设计大赛的一等奖,临毕业的时候,他还取得了高级软件开发工程师的资格证书。  2016年,正读大四的闫超开始为找工作忙碌起来,按照他的想法,自己成绩如此优异,找到一份称心的工作并不是问题。可现实是残酷的,投出去的简历如石沉大海,给了他沉重的一击。随着时间的推移,他心里的失落感愈加沉重,人也变得焦躁
一组诙谐幽默的表情包在网络爆红,但这组真人版的表情包与众不同,这是安徽阜阳市公安局的众多警察一起拍摄的表情包。这款“蜀黍真人版表情包”的制作者就是段梅,是阜阳公安局公认的多才多艺的“警花”。80后的段梅当过治安民警和刑警,甚至还当过卧底,最让同事们佩服的是她还是微电影导演。  可是最近一直有个愁结缠绕在段梅的心头挥之不去。自从来到阜阳工作,每周局长都会按时展开一场警情分析会。段梅发现,10起交通事
在德国杜塞尔多夫进行的男乒世界杯决赛中,张继科与队友马龙的比赛跌宕起伏,扣人心弦。双方一路战至3∶3,马龙大部分时间占据上风。在决胜局,张继科在落后时连续得分,以10∶8拿到两个冠军点;马龙奋力将比分追平。接下来张继科连下2分,以12比10锁定胜局。他们激战7局,张继科以4∶3险胜马龙,拿到了新塑料球时代首个男子单打世界冠军。  在马龙打飞赛点的一球后,获胜的张继科欣喜若狂。他不仅以怒吼发泄心中的
和前几次一样,她高考前最后的模拟成绩依然稳居一本线之上,这让一向文静的她心里更多了一分把握,毕竟家境清贫的她,也希望通过高考来改变命运。  就在她脸上的欣喜还未退却,家中突然传来意外消息,身体一向好好的母亲突发脑溢血,虽尽全力治疗,却终未能逃过瘫痪的厄运。高额的治疗费用,使得本就清贫的家更加窘迫不堪。百般思量,在一个阴冷的早晨,无奈的父亲撇下卧床的母亲和正在上学的弟弟和她,咬咬牙,扛着行李出外打工