论文部分内容阅读
城市空間裡的兩個基本地理坐標，除了路，就是樹。一個用於經過，另一個也用於經過。路有多老，樹就有多深。老樹是老路年齡尊貴的象徵。
山人與山林
秋季，上百萬隻候鳥途經青島向南遷徙，黑壓壓的鳥群過境，當空的神秘浩大無邊。
至少有一千年了——青島是全球候鳥遷徙的八大航道之一，嶗山、大澤山、小珠山等群山以及69個島嶼組成了鳥的驛站。候鳥來自拉斯維加斯和西伯利亞，攜帶著植物的種粒，展開了最初的繁榮。
在嶗山密林之間，巡山人的腳步讓鳥群疾速升起，撲啦啦，撲啦啦，山谷裡迴響起好聽的聲音。鳥是靈異之物，植物也是。它們持有共同的身份，飛翔或生長，活著便不會停止。
嶗山南麓西九水，八千多畝山林，根植峭壁，落落風舞。每天30多裡山路，隨身一把柴刀，巡山人在林間穿梭。很多時候，山裡除了植物與鳥群，只此一人，他就直接裸了上身，沐浴天光，任八面來風在脊背上雕刻著波紋——他甚至會把自己想像成一棵植物，根系箍緊暗黑的泥土，葉子飄揚在明亮裡。他這一棵植物還要與所有的植物兄弟達成契約，以無限的方式親吻群山。
鳥走了，便是冬日。只有桃枝是紅色的，柿子樹、核桃樹、山棗樹、栗子樹都在向著色彩的深處沉入，顯露歲月的冷峻和鐵青。最好來一場大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。
幾乎每個春天都乾旱少雨，巡山人感動於葉芽的拼命——拼命地吸取空氣中的水分，須臾海霧也被當成了另一場雨。如此這般，到了夏季，山體必是肥美而擁擠的，長大後的葉芽紛紛進入了節慶的狂歡——只要有風，就在風中歌唱，淺處低吟，高處闊談，都是它們。
老樹與老城
城市空間裡的兩個基本地理坐標，除了路，就是樹。一個用於經過，另一個也用於經過。路有多老，樹就有多深。老樹是老路年龄尊貴的象徵。
在青島老城，有兩條梧桐樹的路最值得流連，大學路和萊陽路。樹與樹握於當空，機械的粗糲喘息無法打擾它們的交好，再遙遠再吵嚷，也要搭建起圓拱形的宮殿，這才是它們唯一專注的事情。
老城裡，凡是以法國梧桐為行道樹的地方，都是最初的市中心。在連接區與區之間的過渡性道路上，則站立著白楊。19世紀末期，德國人以“槐葉片”為設計思路，即一條乾路的兩側又分出了許多支路，支路的行道樹均栽種刺槐。
多山嶺，土層淺，一些道路是開山形成的，行道樹成活率不高，在選擇樹種的問題上，德國人很是下了幾番功夫。幾番試驗，櫸樹最終植于太平山北坡，樸樹長在中山公園。銀杏樹引入青島以後，孤植於草坪或曠地，列植於街道兩旁，每年霜降節氣一過，高舉起渾身金燦，駘蕩金風中，如身披金色鎧甲的武士，點兵，成陣。
樹沿著城市道路行進，或沿著地勢的起伏，高低漸次。最美的行道樹在八大關。韶關路上的碧桃，甯武關路上的海棠，正陽關路上的紫薇和廣玉蘭，居庸關路上的銀杏，嘉峪關路上的五角楓，臨淮關路上的龍柏……季節不同，花期不同，無骨的，無邪的，無想的——盛開，是花的受洗禮，也是花的墓誌銘。
我願意記取每一棵老樹，它們以季節的名義向人類致意，存在，便是把根須插入大地，把枝葉指向天空，身為一棵老樹的青春期從來沒有輸給如刀歲月。
少女與松果
1902年前後，黑松在青島栽種成功。沙石為主的高鹽分土壤頤養出蔥蔥墨綠，它們借海風的強硬走勢生長，針葉密集，詩行帶刺。五針松和馬尾松穿插在魯迅公園裡，和潮聲一起哼唱，不遠處是難得一見的紅色礁群。
上世紀90年代初期，我這個隨風而動的野女孩，坐在松樹結實的分杈上，與小夥伴分享著從家裡“偷”出來的美食，幾塊“大白兔”，一把“牛皮豆”。忽然，一個松果落下來，不知打在了誰的頭上，哈哈哈，童少的笑聲與風乾的松脂一起凝固在了時間的琥珀裡……
多年以後，找了個冬天的下午，像懷想歲月的哲人一樣，我刻意去魯迅公園撿松果。褐黃色的松針鋪滿腳下，升起童話般的溫暖。五針松的樹皮已開裂出節律，粗暴程度幾近完美。松果散落在樹下，我撿起來，在太陽底下捧于掌心，如同捧著上帝的創意市集——密集的鱗片有序排列，通常存在兩組螺旋線，數學上稱為斐波那契數列。
1855至1858年，李善蘭與傳教士合作翻譯出版的《植物學》第4卷中講到了植物葉、果排列的數學。關於松果的章節有如下描寫：“松非一種，松卵螺線之數，視種可異，或一、或二、或三、或五、或八、或十三、或二十一、或三十四，理與葉同。若左旋五，則右旋或三或八；左旋八，則右旋或五或十三。餘可類推。”
整個下午，我一直都在撿松果。風霜雪露早已將松果的每一個轉折打磨圓潤，那一刻的它們，木質敦厚，永遠盛開。
芳鄰與泥土
韓愈在一千兩百多年前寫道，“二月初驚見草芽”。“初驚”用得真是好，新綠耀眼，心頭一驚。
驚蟄當日，青島還是起了風。南向，來自海上。站在窗前，能看見遠處幾艘避風的舢板和層層白浪。這風總有七級以上，否則，船不會停，浪也無從翻卷。
近處。一樓的鄰居們穿著棉衣在風中鬆土。一個老女人圍了頭巾，一個老男人戴著帽子，行於自家門前三五見方七八見長的土地上，他們犁開了堅硬的詩行。
樓棟之間留有土地，又是自家的，多麼奢侈。勤勞的主人從來不會任期荒掉，要侍弄得條目清爽。要打理出繁複花香。每次經過，我都恨不得上前敲門，去結識那個陌生卻可愛的生活家。誰家土地裡若堆滿了廢棄雜物，我便暗暗嗔怪誰家日子過的粗糙無趣，換做我，定會植下桂樹、丁香、白玉蘭，當然還有無花果，以及沿牆壁須臾而上的扁豆和絲瓜。再放兩把老木椅子，越舊越好，更值得信賴。我忙得沒有功夫閑坐，還可以讓給過路的貓坐。
話說勤勞的主人們，在驚蟄日的風中鬆土，一下，一下，我的心也隨之活泛起來，仿佛從深處閃出一道罅隙，用不了幾天，就會有春光透進，春風旖旎，何止十裡。
驚蟄日鬆土是有講究的。一是為醒來的蟲子們開路，冬眠了那麼久，春天裡，它們該忙活婚事了。二來可以加大土壤顆粒的密度，讓植物根細胞充分活躍，去與礦質元素交換禮物。
驚蟄日鬆土還有一種儀式感——土地還是那片土地，翻新之後就不一樣了。人生還是這次人生，整理之後就不一樣了。又或者，在一個專門醒來的日子裡，借肢體語言，對沉寂了許久的心說，好好的呵，好好的——縱然是老透了的心，也不能不驚不喜吧。
山人與山林
秋季，上百萬隻候鳥途經青島向南遷徙，黑壓壓的鳥群過境，當空的神秘浩大無邊。
至少有一千年了——青島是全球候鳥遷徙的八大航道之一，嶗山、大澤山、小珠山等群山以及69個島嶼組成了鳥的驛站。候鳥來自拉斯維加斯和西伯利亞，攜帶著植物的種粒，展開了最初的繁榮。
在嶗山密林之間，巡山人的腳步讓鳥群疾速升起，撲啦啦，撲啦啦，山谷裡迴響起好聽的聲音。鳥是靈異之物，植物也是。它們持有共同的身份，飛翔或生長，活著便不會停止。
嶗山南麓西九水，八千多畝山林，根植峭壁，落落風舞。每天30多裡山路，隨身一把柴刀，巡山人在林間穿梭。很多時候，山裡除了植物與鳥群，只此一人，他就直接裸了上身，沐浴天光，任八面來風在脊背上雕刻著波紋——他甚至會把自己想像成一棵植物，根系箍緊暗黑的泥土，葉子飄揚在明亮裡。他這一棵植物還要與所有的植物兄弟達成契約，以無限的方式親吻群山。
鳥走了，便是冬日。只有桃枝是紅色的，柿子樹、核桃樹、山棗樹、栗子樹都在向著色彩的深處沉入，顯露歲月的冷峻和鐵青。最好來一場大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。
幾乎每個春天都乾旱少雨，巡山人感動於葉芽的拼命——拼命地吸取空氣中的水分，須臾海霧也被當成了另一場雨。如此這般，到了夏季，山體必是肥美而擁擠的，長大後的葉芽紛紛進入了節慶的狂歡——只要有風，就在風中歌唱，淺處低吟，高處闊談，都是它們。
老樹與老城
城市空間裡的兩個基本地理坐標，除了路，就是樹。一個用於經過，另一個也用於經過。路有多老，樹就有多深。老樹是老路年龄尊貴的象徵。
在青島老城，有兩條梧桐樹的路最值得流連，大學路和萊陽路。樹與樹握於當空，機械的粗糲喘息無法打擾它們的交好，再遙遠再吵嚷，也要搭建起圓拱形的宮殿，這才是它們唯一專注的事情。
老城裡，凡是以法國梧桐為行道樹的地方，都是最初的市中心。在連接區與區之間的過渡性道路上，則站立著白楊。19世紀末期，德國人以“槐葉片”為設計思路，即一條乾路的兩側又分出了許多支路，支路的行道樹均栽種刺槐。
多山嶺，土層淺，一些道路是開山形成的，行道樹成活率不高，在選擇樹種的問題上，德國人很是下了幾番功夫。幾番試驗，櫸樹最終植于太平山北坡，樸樹長在中山公園。銀杏樹引入青島以後，孤植於草坪或曠地，列植於街道兩旁，每年霜降節氣一過，高舉起渾身金燦，駘蕩金風中，如身披金色鎧甲的武士，點兵，成陣。
樹沿著城市道路行進，或沿著地勢的起伏，高低漸次。最美的行道樹在八大關。韶關路上的碧桃，甯武關路上的海棠，正陽關路上的紫薇和廣玉蘭，居庸關路上的銀杏，嘉峪關路上的五角楓，臨淮關路上的龍柏……季節不同，花期不同，無骨的，無邪的，無想的——盛開，是花的受洗禮，也是花的墓誌銘。
我願意記取每一棵老樹，它們以季節的名義向人類致意，存在，便是把根須插入大地，把枝葉指向天空，身為一棵老樹的青春期從來沒有輸給如刀歲月。
少女與松果
1902年前後，黑松在青島栽種成功。沙石為主的高鹽分土壤頤養出蔥蔥墨綠，它們借海風的強硬走勢生長，針葉密集，詩行帶刺。五針松和馬尾松穿插在魯迅公園裡，和潮聲一起哼唱，不遠處是難得一見的紅色礁群。
上世紀90年代初期，我這個隨風而動的野女孩，坐在松樹結實的分杈上，與小夥伴分享著從家裡“偷”出來的美食，幾塊“大白兔”，一把“牛皮豆”。忽然，一個松果落下來，不知打在了誰的頭上，哈哈哈，童少的笑聲與風乾的松脂一起凝固在了時間的琥珀裡……
多年以後，找了個冬天的下午，像懷想歲月的哲人一樣，我刻意去魯迅公園撿松果。褐黃色的松針鋪滿腳下，升起童話般的溫暖。五針松的樹皮已開裂出節律，粗暴程度幾近完美。松果散落在樹下，我撿起來，在太陽底下捧于掌心，如同捧著上帝的創意市集——密集的鱗片有序排列，通常存在兩組螺旋線，數學上稱為斐波那契數列。
1855至1858年，李善蘭與傳教士合作翻譯出版的《植物學》第4卷中講到了植物葉、果排列的數學。關於松果的章節有如下描寫：“松非一種，松卵螺線之數，視種可異，或一、或二、或三、或五、或八、或十三、或二十一、或三十四，理與葉同。若左旋五，則右旋或三或八；左旋八，則右旋或五或十三。餘可類推。”
整個下午，我一直都在撿松果。風霜雪露早已將松果的每一個轉折打磨圓潤，那一刻的它們，木質敦厚，永遠盛開。
芳鄰與泥土
韓愈在一千兩百多年前寫道，“二月初驚見草芽”。“初驚”用得真是好，新綠耀眼，心頭一驚。
驚蟄當日，青島還是起了風。南向，來自海上。站在窗前，能看見遠處幾艘避風的舢板和層層白浪。這風總有七級以上，否則，船不會停，浪也無從翻卷。
近處。一樓的鄰居們穿著棉衣在風中鬆土。一個老女人圍了頭巾，一個老男人戴著帽子，行於自家門前三五見方七八見長的土地上，他們犁開了堅硬的詩行。
樓棟之間留有土地，又是自家的，多麼奢侈。勤勞的主人從來不會任期荒掉，要侍弄得條目清爽。要打理出繁複花香。每次經過，我都恨不得上前敲門，去結識那個陌生卻可愛的生活家。誰家土地裡若堆滿了廢棄雜物，我便暗暗嗔怪誰家日子過的粗糙無趣，換做我，定會植下桂樹、丁香、白玉蘭，當然還有無花果，以及沿牆壁須臾而上的扁豆和絲瓜。再放兩把老木椅子，越舊越好，更值得信賴。我忙得沒有功夫閑坐，還可以讓給過路的貓坐。
話說勤勞的主人們，在驚蟄日的風中鬆土，一下，一下，我的心也隨之活泛起來，仿佛從深處閃出一道罅隙，用不了幾天，就會有春光透進，春風旖旎，何止十裡。
驚蟄日鬆土是有講究的。一是為醒來的蟲子們開路，冬眠了那麼久，春天裡，它們該忙活婚事了。二來可以加大土壤顆粒的密度，讓植物根細胞充分活躍，去與礦質元素交換禮物。
驚蟄日鬆土還有一種儀式感——土地還是那片土地，翻新之後就不一樣了。人生還是這次人生，整理之後就不一樣了。又或者，在一個專門醒來的日子裡，借肢體語言，對沉寂了許久的心說，好好的呵，好好的——縱然是老透了的心，也不能不驚不喜吧。