论文部分内容阅读
阅读是寻找自我的过程，正如旅行是回归家园的过程。初秋一个微凉的夜晚，我读到下面两句诗：地理学并无偏爱，北方和西方离得一样近。地图的着色应比历史学家更为精细。我不禁一惊，悚然动容。伊丽莎白·毕肖普的诗歌偶然出现在我的生活里，但我更相信我和毕肖普的相遇是种必然。就像以往我经历过的事件神秘的内在联系和分不清孰因孰果的宿命般的展现，就像在我的生命中从小至今依次降临的没有父爱(和毕肖普样)的童年，被月光般清冷幽唁的诗歌之光笼罩的青春，随后堕入的几乎无法排解的感情的苦闷和绝望，和感情一样陷入困境的从东半球到西半球的循环往复的旅行，及至在一次野外攀登中得到奇迹般的解脱，诗意和文字再次充盈我的生活和心灵的过程。我迫不及待地向你讲述的是毕肖普的诗歌和旅行，但我不由自主回顾自己，因为不这样，你就不知道遇到伊丽莎白·毕肖普对我是一种怎样发自内心的亲切和喜悦，是
种怎样如同神启的领悟和证明。
不断迁徙的命运
1911年，毕肖普八个月大的时候，父亲突然病故。毕肖普的母亲深爱她的父亲，面对这个打击，这个本来就有逃避倾向的女人悲伤过度，无法解脱，精神上陷入绝望。五年后她仍然没有脱掉丧服，而且在一个夜里拿着利刀悄悄走近女儿的床边。这年毕肖普的母亲被送进了精神病院，毕肖普终其一生没有再见过母亲。她成了事实上无父无母的孤儿。
这就是毕肖普人生的起点。这就是她“不幸的童年”。从开始，毕肖普就面对丧失和孤独，面对困惑和痛苦。从一开始，毕肖普就面对不断迁徙的命运。起初她与外祖父母和姨母生活在加拿大的新斯科舍省，六岁时被祖父母接回美国麻省伍斯特市，七岁时又因她的哮喘无法适应伍斯特湿冷的气候，再次移居波士顿，和另一个姨母生活在一起。这似乎预示着她的一生都将在迁徙和奔波中度过。而我们似乎也可以轻而易举地从她童年的经历得出结论说，她之所以写作诗歌是为了抚平心灵的创伤，她之所以从北到南、从西到东不断旅行是为了逃离童年的灾难。
必须承认这结论有相当程度的合理成分。我们每个人的童年对我们的人生影响都是巨大的，不可磨灭的。童年是刻在我们手心的掌纹和打在我们脚底的烙印。毕肖普也不例外。她的《六节诗》中有房子，历书，壁炉茶壶，祖母，孩子(没有父母)。有眼泪，反复出现的眼泪。
九月的雨落在房子上。
黯淡的光线中老祖母
和孩子同坐在
厨房小巧的火炉边
她们读着历书上的笑话
有说有笑掩饰泪水
“该喝茶了”，而孩子
正痴望着茶壶浑浊的眼泪
如屋顶上滂沱的雨水
在乌黑滚烫的火炉上疯狂起舞
孩子用炭笔画了一栋歪歪扭扭的房子
和一条凌乱的走廊。然后
又添上一个小人儿一排纽扣
好似一串眼泪他骄傲地拿给祖母看。
这是毕肖普一辈子也无法从心底里擦去的眼泪。这个从小失爱的孩子注定了长大以后一天也不能没有爱，注定了要将自己的生放逐在寻爱之旅上。
但是我对毕肖普的诗歌读得越多，我就越认识到这个结论虽然并非错误，但却流于狭隘和肤浅。我感受到从她的诗歌里照射出来的光芒，像“一条河能携带旦反射后就封闭进水中的所有景象”，像“用我们婴儿的目光向外眺望，眺望”，像《早餐的奇迹》：
我的面包我的寓所
是奇迹为我打造的，
历经岁月，砖石是昆虫，鸟群，以及河流打造的。
童年的阴影固然浓重，童年的缺陷固然不可弥补，但毕肖普的心灵生来如此纯真和开阔，拥有热爱地理和生物的天性，天分中对生活和世界的细节都有独具一格的观察力和使之超越平凡的想像力。正如她自己坦言：“尽管我拥有不幸的童年’这份奖品，它哀伤得几乎可以收进教科书，但不要以为我沉溺其中。”确实，她的天才不允许她沉溺，她必定要超越自己的童年，进入她倘佯一生的和海洋一样浩瀚和星空一样辽阔的世界里。
像岛屿一样孤独的诗歌
我阅读了毕肖普的传记，我了解了她迁徙和旅行过的河流和城市，我知道了她爱过的和爱过她的人的名字，但是读过以后我感觉这些近平八卦的轶事是无趣的，并不能帮助我更加深入毕肖普的内心。我宁愿遍遍反复朗读她的诗歌。在她的诗歌里我才能读到她的爱在哪里，她眼中的世界是什么样子。
毕肖普对朋友说过，如果她是个男孩。一定会去做一名海员。她居住过的美国城市，纽约，基韦斯特，华盛顿，西雅图，旧金山，波士顿，几乎全都是临海的城市。除了美国和巴西，她曾六度和她不同时期的同性伴侣赴欧洲旅行，所到之处都是临海的国家。她留下过足迹的摩洛哥，海地，古巴，墨西哥，秘鲁，也都毗邻海洋。我相信就是出于同样的偏爱，她的诗歌中出现最多的意象是岛屿，海水和海湾。
她在人生后期回忆起到处都是火山的阿鲁巴岛的旅行，于是以《鲁宾孙漂流记》里的克鲁索为主人公写下了《克鲁索在英格兰》：报上说，一座新的火山已经喷发，而上星期我又读到有一艘船看见一座岛屿正在诞生他们给它起了名字。但我可怜的旧岛屿的名字，仍未被重新发现，未被重新命名。从来没有一本书将它写对过。那岛屿闻到了山羊和鸟粪。山羊是白的，海鸥也如此，两个都太驯服，或者它们认为我也是一只山羊了，或是一只海鸥。现在我住这儿，另一座岛屿上，和哪一座都不像，但有谁区别得出来?我的血液里充满了岛屿，我的头脑养育了它们。
读到这里我仿佛看到那些岛屿漂浮在毕肖普的血液里。1929年，毕肖普18岁，她和就读的胡桃山女子中学的两个同学租了一艘帆船，从普利茅斯出发，在海上漂了三天以后抵达缅因州的约克港，休息天后又顺着原路返回。1973年，毕肖普63岁，离她离世只余五年，她搬进了波士顿刘易斯码头的一座公寓，
直住到生命的最后天。这里让她最满意的是，从公寓的窗子和阳台可以眺望整个海港。她甚至有自己的航海日志，上面记载着她的窗外过往船只的名字、国籍船型、时间和桅杆的根数。毕肖普的血液就是海水。毕肖普的诗歌从海港到海港，从岛屿到岛屿，“漂浮在咸腥味的水里”，与生俱来是像海洋一样飘荡，像岛屿样孤独的诗歌。
她的诗歌就是她的宗教
从小失去父母，终生未婚，这使毕肖普偏爱细小的、迟钝的
脆弱的、温顺的生物。生物在她的诗歌中就和地理一样重要。在《克鲁索在英格兰》里，她写到树蜗牛。带着一只深紫色的薄薄的壳，爬过所有的事物
她写到她抓到而又“放走了”的《鱼》：挂在我的船边。一半露出水面，我的鱼钩。紧紧系住它的嘴角。它不反抗。它已完全不反抗。它沉甸甸地挂着，重重地咕哝，拍打着船板，显得随和而庄重。而最让我心弦颤抖的是那只在月光下呈现的《麇鹿》。起初我们看到的只是一辆“穿越黄昏向西旅行”的巴士。我们看到和七个亲戚告别的孤独的旅行者，农场和狗，香豌豆，夜晚。我 们路过沼泽、铁桥港口，进入树林。我们听到在巴士的后面什么地方，祖父祖母的声音。那是“在永恒中毫不间断地响着的”祖父祖母低声交谈的声音。那是关于死亡疾病分娩酗酒，生命的声音。那是毕肖普脑海里从没间断过的来自逝去的寒冷童年和想要拥有却从未拥有的平凡人生的声音。但是这时候麇鹿出现了。一只糜鹿从难以渗透的树林冒出来了并站在那里，赫然耸现，确切地说，是在路中间。没长角，却高耸，巍峨得就像一座教堂朴素得如同一栋房屋(或者，安全得像一栋房屋)。一个男人的声音向我们断言“完全不会伤人”
麇鹿这种虽然拥有庞大形体然而性情温顺的动物出现在毕肖普的诗歌里，就像诗歌出现在毕肖普的起步之初就被缺陷和丧失界定的人生里。如果没有诗歌，我不知道毕肖普要怎样对付她的毫无安全感的人生。尽管未婚她身边从来不能缺少情侣，当她孤身一人时，她就毫无节制地酗酒，事实上她就是一个不可救药的酒徒。但是好在她发现了诗歌，诗歌发现了她。对孤儿的毕肖普来说，她的诗歌质朴，本真，就是她的房屋，是她为自己建造的归宿和家园，对无神论者的毕肖普来说，她的诗歌将自然存在的事物谦逊地展现，反而昭示出它们内部不可抗拒的神秘的引力。她的诗歌就是她的宗教。旅行对她的人生来说有着和诗歌同等的重要性。反过来她的诗歌可以说植根于她的旅行。
1971年，毕肖普60岁，和一生中最后个情侣，30出头的艾丽丝确立了关系。两人一同前往秘鲁的马丘比丘旅行。这里有闻名于世的印加帝国的古都。随后两人又来到厄瓜多尔的科隆群岛。这里林木茂盛，礁石嶙岣，相对古老的印加文明，毕肖普显然对这座生物学家达尔文曾经到过的群岛喜爱得多。这正是我们在本文开头读到的摘自《地图》的诗句中展现的毕肖普的偏好和倾向。(这首诗被毕肖普放在她每一本诗集的首页。)她对历史缺乏兴趣，能够占据她心灵的是地理，是她的敏锐的视力和更敏锐的观察力所能见到的景色和风物，是可以触摸和感觉的现时的生命。
旅行中的事物因此成为她的大部分诗歌灵感的源泉。在《奥尔良河畔》她写下给她年轻时最爱的人玛格丽特米勒的诗歌：河上的每艘驳船轻松地掀起浩大的水波，像一片巨大灰色的橡树叶蓦然出现；它夹带着真实的叶子顺流漂向大海。她透过《矶鹞》的眼睛观察微小和浩瀚并存的世界世界隐在雾中。因而它渺小，巨大而清晰。波涛高低起伏它的嘴喙聚焦，全神贯注寻找，寻找，寻找可怜的鸟，充满困惑!那成千上万的黑色，白色，棕褐色和灰色的沙粒混合着石英颗粒，玫瑰石和紫水晶。那是毕肖普的著名的赤子般纯；争的眼睛带领我们看到的“石英颗粒，玫瑰石和紫水晶”。那是毕肖普从细节出发，最后超越细节回归本体，抵达对世界的沉醉和赞美的天赋。她在另一首描述旅途的诗歌《圣雷姆》的最后段用直白的文字描述了她遇到的真实的场景：在蓝色的药房里药剂师把一只空的黄蜂巢挂在架子外小巧，精致，干净的粗糙白外表，而且硬得像灰泥。我很喜欢他就给了我。然后——我船上的笛声响了。我不能再耽搁。回到甲板，一个旅伴，斯旺先生，荷兰人，退休的飞利浦电器公司的头，一个非常好的想在死之前看一看亚马逊河的好人，问我，“那难看的东西是什么?”我忍俊不禁。好像看到了毕肖普偷偷扮出的鬼脸。她的同样著名的幽默的才能把那个有趣的时刻封印在那只可爱的黄蜂巢里，变成了我们所有人的旅行纪念品。热爱漂泊，沉湎自然的灵魂。旅行激发了她的诗歌。但是诗歌并不是毕肖普旅行的目的。或者说，至少不是最主要的目的。
1934年，毕肖普23岁，从瓦萨女子学院毕业了。翌年，她即与校友路易斯堕入爱河。1936年春天，两人去了伦敦，卡萨布兰卡马拉喀什，丹吉尔，直布罗陀，塞维利亚格林纳达，托莱多，马德里，巴伦西亚和地中海上的马略卡岛旅行。这年冬天，两人又去了佛罗里达旅行。一年以后，两人从纽约先后搬到佛罗里达最南端的基韦斯特。
种怎样如同神启的领悟和证明。
不断迁徙的命运
1911年，毕肖普八个月大的时候，父亲突然病故。毕肖普的母亲深爱她的父亲，面对这个打击，这个本来就有逃避倾向的女人悲伤过度，无法解脱，精神上陷入绝望。五年后她仍然没有脱掉丧服，而且在一个夜里拿着利刀悄悄走近女儿的床边。这年毕肖普的母亲被送进了精神病院，毕肖普终其一生没有再见过母亲。她成了事实上无父无母的孤儿。
这就是毕肖普人生的起点。这就是她“不幸的童年”。从开始，毕肖普就面对丧失和孤独，面对困惑和痛苦。从一开始，毕肖普就面对不断迁徙的命运。起初她与外祖父母和姨母生活在加拿大的新斯科舍省，六岁时被祖父母接回美国麻省伍斯特市，七岁时又因她的哮喘无法适应伍斯特湿冷的气候，再次移居波士顿，和另一个姨母生活在一起。这似乎预示着她的一生都将在迁徙和奔波中度过。而我们似乎也可以轻而易举地从她童年的经历得出结论说，她之所以写作诗歌是为了抚平心灵的创伤，她之所以从北到南、从西到东不断旅行是为了逃离童年的灾难。
必须承认这结论有相当程度的合理成分。我们每个人的童年对我们的人生影响都是巨大的，不可磨灭的。童年是刻在我们手心的掌纹和打在我们脚底的烙印。毕肖普也不例外。她的《六节诗》中有房子，历书，壁炉茶壶，祖母，孩子(没有父母)。有眼泪，反复出现的眼泪。
九月的雨落在房子上。
黯淡的光线中老祖母
和孩子同坐在
厨房小巧的火炉边
她们读着历书上的笑话
有说有笑掩饰泪水
“该喝茶了”，而孩子
正痴望着茶壶浑浊的眼泪
如屋顶上滂沱的雨水
在乌黑滚烫的火炉上疯狂起舞
孩子用炭笔画了一栋歪歪扭扭的房子
和一条凌乱的走廊。然后
又添上一个小人儿一排纽扣
好似一串眼泪他骄傲地拿给祖母看。
这是毕肖普一辈子也无法从心底里擦去的眼泪。这个从小失爱的孩子注定了长大以后一天也不能没有爱，注定了要将自己的生放逐在寻爱之旅上。
但是我对毕肖普的诗歌读得越多，我就越认识到这个结论虽然并非错误，但却流于狭隘和肤浅。我感受到从她的诗歌里照射出来的光芒，像“一条河能携带旦反射后就封闭进水中的所有景象”，像“用我们婴儿的目光向外眺望，眺望”，像《早餐的奇迹》：
我的面包我的寓所
是奇迹为我打造的，
历经岁月，砖石是昆虫，鸟群，以及河流打造的。
童年的阴影固然浓重，童年的缺陷固然不可弥补，但毕肖普的心灵生来如此纯真和开阔，拥有热爱地理和生物的天性，天分中对生活和世界的细节都有独具一格的观察力和使之超越平凡的想像力。正如她自己坦言：“尽管我拥有不幸的童年’这份奖品，它哀伤得几乎可以收进教科书，但不要以为我沉溺其中。”确实，她的天才不允许她沉溺，她必定要超越自己的童年，进入她倘佯一生的和海洋一样浩瀚和星空一样辽阔的世界里。
像岛屿一样孤独的诗歌
我阅读了毕肖普的传记，我了解了她迁徙和旅行过的河流和城市，我知道了她爱过的和爱过她的人的名字，但是读过以后我感觉这些近平八卦的轶事是无趣的，并不能帮助我更加深入毕肖普的内心。我宁愿遍遍反复朗读她的诗歌。在她的诗歌里我才能读到她的爱在哪里，她眼中的世界是什么样子。
毕肖普对朋友说过，如果她是个男孩。一定会去做一名海员。她居住过的美国城市，纽约，基韦斯特，华盛顿，西雅图，旧金山，波士顿，几乎全都是临海的城市。除了美国和巴西，她曾六度和她不同时期的同性伴侣赴欧洲旅行，所到之处都是临海的国家。她留下过足迹的摩洛哥，海地，古巴，墨西哥，秘鲁，也都毗邻海洋。我相信就是出于同样的偏爱，她的诗歌中出现最多的意象是岛屿，海水和海湾。
她在人生后期回忆起到处都是火山的阿鲁巴岛的旅行，于是以《鲁宾孙漂流记》里的克鲁索为主人公写下了《克鲁索在英格兰》：报上说，一座新的火山已经喷发，而上星期我又读到有一艘船看见一座岛屿正在诞生他们给它起了名字。但我可怜的旧岛屿的名字，仍未被重新发现，未被重新命名。从来没有一本书将它写对过。那岛屿闻到了山羊和鸟粪。山羊是白的，海鸥也如此，两个都太驯服，或者它们认为我也是一只山羊了，或是一只海鸥。现在我住这儿，另一座岛屿上，和哪一座都不像，但有谁区别得出来?我的血液里充满了岛屿，我的头脑养育了它们。
读到这里我仿佛看到那些岛屿漂浮在毕肖普的血液里。1929年，毕肖普18岁，她和就读的胡桃山女子中学的两个同学租了一艘帆船，从普利茅斯出发，在海上漂了三天以后抵达缅因州的约克港，休息天后又顺着原路返回。1973年，毕肖普63岁，离她离世只余五年，她搬进了波士顿刘易斯码头的一座公寓，
直住到生命的最后天。这里让她最满意的是，从公寓的窗子和阳台可以眺望整个海港。她甚至有自己的航海日志，上面记载着她的窗外过往船只的名字、国籍船型、时间和桅杆的根数。毕肖普的血液就是海水。毕肖普的诗歌从海港到海港，从岛屿到岛屿，“漂浮在咸腥味的水里”，与生俱来是像海洋一样飘荡，像岛屿样孤独的诗歌。
她的诗歌就是她的宗教
从小失去父母，终生未婚，这使毕肖普偏爱细小的、迟钝的
脆弱的、温顺的生物。生物在她的诗歌中就和地理一样重要。在《克鲁索在英格兰》里，她写到树蜗牛。带着一只深紫色的薄薄的壳，爬过所有的事物
她写到她抓到而又“放走了”的《鱼》：挂在我的船边。一半露出水面，我的鱼钩。紧紧系住它的嘴角。它不反抗。它已完全不反抗。它沉甸甸地挂着，重重地咕哝，拍打着船板，显得随和而庄重。而最让我心弦颤抖的是那只在月光下呈现的《麇鹿》。起初我们看到的只是一辆“穿越黄昏向西旅行”的巴士。我们看到和七个亲戚告别的孤独的旅行者，农场和狗，香豌豆，夜晚。我 们路过沼泽、铁桥港口，进入树林。我们听到在巴士的后面什么地方，祖父祖母的声音。那是“在永恒中毫不间断地响着的”祖父祖母低声交谈的声音。那是关于死亡疾病分娩酗酒，生命的声音。那是毕肖普脑海里从没间断过的来自逝去的寒冷童年和想要拥有却从未拥有的平凡人生的声音。但是这时候麇鹿出现了。一只糜鹿从难以渗透的树林冒出来了并站在那里，赫然耸现，确切地说，是在路中间。没长角，却高耸，巍峨得就像一座教堂朴素得如同一栋房屋(或者，安全得像一栋房屋)。一个男人的声音向我们断言“完全不会伤人”
麇鹿这种虽然拥有庞大形体然而性情温顺的动物出现在毕肖普的诗歌里，就像诗歌出现在毕肖普的起步之初就被缺陷和丧失界定的人生里。如果没有诗歌，我不知道毕肖普要怎样对付她的毫无安全感的人生。尽管未婚她身边从来不能缺少情侣，当她孤身一人时，她就毫无节制地酗酒，事实上她就是一个不可救药的酒徒。但是好在她发现了诗歌，诗歌发现了她。对孤儿的毕肖普来说，她的诗歌质朴，本真，就是她的房屋，是她为自己建造的归宿和家园，对无神论者的毕肖普来说，她的诗歌将自然存在的事物谦逊地展现，反而昭示出它们内部不可抗拒的神秘的引力。她的诗歌就是她的宗教。旅行对她的人生来说有着和诗歌同等的重要性。反过来她的诗歌可以说植根于她的旅行。
1971年，毕肖普60岁，和一生中最后个情侣，30出头的艾丽丝确立了关系。两人一同前往秘鲁的马丘比丘旅行。这里有闻名于世的印加帝国的古都。随后两人又来到厄瓜多尔的科隆群岛。这里林木茂盛，礁石嶙岣，相对古老的印加文明，毕肖普显然对这座生物学家达尔文曾经到过的群岛喜爱得多。这正是我们在本文开头读到的摘自《地图》的诗句中展现的毕肖普的偏好和倾向。(这首诗被毕肖普放在她每一本诗集的首页。)她对历史缺乏兴趣，能够占据她心灵的是地理，是她的敏锐的视力和更敏锐的观察力所能见到的景色和风物，是可以触摸和感觉的现时的生命。
旅行中的事物因此成为她的大部分诗歌灵感的源泉。在《奥尔良河畔》她写下给她年轻时最爱的人玛格丽特米勒的诗歌：河上的每艘驳船轻松地掀起浩大的水波，像一片巨大灰色的橡树叶蓦然出现；它夹带着真实的叶子顺流漂向大海。她透过《矶鹞》的眼睛观察微小和浩瀚并存的世界世界隐在雾中。因而它渺小，巨大而清晰。波涛高低起伏它的嘴喙聚焦，全神贯注寻找，寻找，寻找可怜的鸟，充满困惑!那成千上万的黑色，白色，棕褐色和灰色的沙粒混合着石英颗粒，玫瑰石和紫水晶。那是毕肖普的著名的赤子般纯；争的眼睛带领我们看到的“石英颗粒，玫瑰石和紫水晶”。那是毕肖普从细节出发，最后超越细节回归本体，抵达对世界的沉醉和赞美的天赋。她在另一首描述旅途的诗歌《圣雷姆》的最后段用直白的文字描述了她遇到的真实的场景：在蓝色的药房里药剂师把一只空的黄蜂巢挂在架子外小巧，精致，干净的粗糙白外表，而且硬得像灰泥。我很喜欢他就给了我。然后——我船上的笛声响了。我不能再耽搁。回到甲板，一个旅伴，斯旺先生，荷兰人，退休的飞利浦电器公司的头，一个非常好的想在死之前看一看亚马逊河的好人，问我，“那难看的东西是什么?”我忍俊不禁。好像看到了毕肖普偷偷扮出的鬼脸。她的同样著名的幽默的才能把那个有趣的时刻封印在那只可爱的黄蜂巢里，变成了我们所有人的旅行纪念品。热爱漂泊，沉湎自然的灵魂。旅行激发了她的诗歌。但是诗歌并不是毕肖普旅行的目的。或者说，至少不是最主要的目的。
1934年，毕肖普23岁，从瓦萨女子学院毕业了。翌年，她即与校友路易斯堕入爱河。1936年春天，两人去了伦敦，卡萨布兰卡马拉喀什，丹吉尔，直布罗陀，塞维利亚格林纳达，托莱多，马德里，巴伦西亚和地中海上的马略卡岛旅行。这年冬天，两人又去了佛罗里达旅行。一年以后，两人从纽约先后搬到佛罗里达最南端的基韦斯特。