【摘 要】
：
算起来，有20多年了，为了车的定期保养和车检，我常去一家只有一个人的车行——老板不愿人家说他有公司什么的，而更愿意称这里是车间。老板叫岩前，岁数比我小，所以他让我叫他岩前君。 有一天晚上，也不知为何，我停车后总也拔不出钥匙。一般来说，开车踩住制动踏板，一打就着，但熄火后钥匙拔不出来，只能维持现状，用另外一把备用钥匙把车锁住。我打电话给岩前君，他说：“钥匙拔不出来会耗电，但过一夜没关系，明天一大早
论文部分内容阅读
算起来，有20多年了，为了车的定期保养和车检，我常去一家只有一个人的车行——老板不愿人家说他有公司什么的，而更愿意称这里是车间。老板叫岩前，岁数比我小，所以他让我叫他岩前君。
有一天晚上，也不知为何，我停车后总也拔不出钥匙。一般来说，开车踩住制动踏板，一打就着，但熄火后钥匙拔不出来，只能维持现状，用另外一把备用钥匙把车锁住。我打电话给岩前君，他说：“钥匙拔不出来会耗电，但过一夜没关系，明天一大早把车开来吧。”我说：“明天是敬老日，全日本公休，行吗？”
岩前君回答：“没问题。车行是我一个人的车行，毛先生又是老客户，与公休日无关，这是我应该做的。”第二天，路况好，天不晒，一路飙车到车行。岩前君已在车行等候，并准备好了替换零件，他告诉我，昨晚接我电话时就知道毛病出在哪里了。果然如他所料，智能点火键后面的触媒板有一块塑料老化了，换下来就没问题了。岩前君最后说：“按理说，这个触媒板使用不超过10年就会坏的，但毛先生用车仔细，能维持10多年，挺少见的。”
岩前君比我小10多岁，从小对跑车痴迷，从零件配置到组装发动机，专门到技校学过，尤其喜欢保时捷。后来，别的车他一概不修，一个人建了一个车间，一路下来20多年。我是他最早的客户之一，和他很熟。他有一回对我说：“这车让我一直看着毛先生，弃商从文，一路跑下来，真好。”岩前君的话让我心暖，一個男人做一件事真好。
有关一个人的车行，我每隔两年就会写写，因为每两年进行车检是日本的交通法规定的。过去我开车开得疯，全日本47个都道府县都跑遍了，但后来到大学任教，开车大多是在市内，从家到校园，这两年也就跑了3000公里左右——已经无气力了。岩前君跟我说：“有位绅士开车是按照计划开的，等他到60岁那年，正好每两年少开1000公里的计划达成了，从原来每两年开1万公里，一直到每两年开5000公里。”
我好奇，于是问他：“这位绅士为什么要制订这样的计划呢？”岩前君答道：“车与人一样也是生命的消磨，岁数越大的车，越要照顾它，减少跑路是为了让它拥有一个祥和的晚年。”
岩前君还跟我说过这样一件事。有位女客人，好像大学刚毕业，有一天开了一辆旧款的保时捷，说这是她父亲在她出生那年买的。她问车行能否把旧的皮车座换成新的，而且还希望把车牌号换一下。为此，她带来了父亲这辆车的车检证以及其他办车牌的手续资料。岩前君一看就知道她事先查询过，资料准备得齐全。岩前君答应了她，几天后换好了皮车座和车牌号。然后，女客人带着她的父亲一起来到车行，一边指着车牌号，一边说：“爸爸，thank you（谢谢你）！”听罢，她的父亲眼眶湿了，一直看着车牌号。新的车牌号是88-39。
我从岩前君创业起，就在他一个人的车间做车的保养和车检，也向他请教了很多有关车的知识。他说：“我一辈子只想一个人干，不要雇员，因为每辆车都是我的宝贝，能做它们的维护与修理工作是我最大的快乐，它们是我的家人。”
岩前君，一位很棒的匠人。
（心香一瓣摘自微信公众号“毛丹青”，黄思思图）
其他文献
在火地島的石油小镇马纳提阿勒斯以北，有个叫安格斯图拉的渔港，那里有12幢或者15幢房子，因为那里恰好正对着麦哲伦海峡的第一个窄道。那些房子只有在南半球短暂的夏季才有人居住，其后在稍纵即逝的秋天和漫长的冬天，都是风景中的参照物而已。 安格斯图拉没有墓地，但有一个被漆成白色的小坟面朝大海，里面长眠着潘奇托·巴里亚——一个11岁时死去的小男孩。到处有人生、有人死，就像探戈曲里唱的“死亡乃习俗”，但潘奇
彭二挣买了一头黄牛。牛挺健壮，彭二挣越看越喜欢。夜里，彭二挣做了个梦，梦见牛长翅膀飞了。他觉得这梦不好，要找人详解这个梦。 村里有仨老头，有学问，有经验，凡事无所不知，人称“三老”。彭二挣找到三老，三老正在丝瓜架底下抽烟说古。三老是：甲、乙、丙。 彭二挣说他做了这样一个梦。 甲说：“牛怎么会飞呢？这是不可能的事！” 乙说：“这也难说。比如，你那牛要是得了癀病，死了，或者它跑了，被人偷了，你
傍晚回家之时，我累得要死，眼睛直勾勾地望着路面和人行道，满脑子尽是郁闷和愤慨，诸如别人对我的伤害啦，冒犯啦。偶尔我的脑海里也有美丽的情形闪现，尽管它们都像放电影一样一闪即过。时光流逝。什么都没有。到晚上了。毁灭与挫败。晚上吃什么？ 桌上的台灯亮着，旁边摆着一盘沙拉和些许面包，都在一个篮子内。桌布是花格纹的。还有什么？……一个碟子和一些豆子。我看了看豆子，这点显然不够。桌上，还是那盏灯，它依然亮着
马克·吐温 马克·吐温曾经深思熟虑过“预留遗言”这个想法。他觉得临终遗言应当是“在一息尚存之时，用充满睿智的话语华丽地把自己送达永恒的彼岸”。他同时也警告人们：“人在弥留之际，油尽灯枯，身体和大脑都变得不可靠了。”基于此，他建议遗言应该是事先筹谋、白纸黑字、亲友传阅、开诚谈论。 不幸的是，马克·吐温并没有践行自己的倡议。事实上，他给自己女儿的临终遗言不完整得令人泄气。这或许正应了那句“凡事预则
陈佩斯在《戏台》现场 阔别22年后，陈佩斯重回央视。这条归来的消息，由央视春晚微博发布。 我们写过他的作别，而他的归来，让人们更怀念和期待纯朴的笑声。22年前，他不知梦里身是客;22年后，他是风雪夜归人。 君问归期忽有期。一 1985年，那场失误连连的春晚，现场设在北京工人体育馆，万人围观的场面显然超出预计。 演出当日，灯光失控，音响失灵，镜头切换得支离破碎，连道具牛都脾气发作不愿出场。
我们打开门，寒气 从院子滚进厨房， 在那一瞬，一切变得苍老， 如同儿时的晚上。 天气，干燥而静谧。 大街上，五步之外， 冬天羞涩地站在门口， 迟迟不敢进来。 冬天，再一次来临。 一棵棵白柳 如没有拐杖和向导的盲人， 走向十一月的灰寂。 冻僵的水柳俯向冰河， 而赤裸的冰面 如妆台前的镜子， 照映黑暗的苍穹。 冬天，站在十字街口， 白雪与迷雾半掩著路， 白桦梳好头发
星期二的下午，天快黑了，我提著琴盒从雷老师家走出来。那是我年少时记忆中最甜美的时光。 离下一次琴课，还有整整一个星期。我快步走着，离雷老师家愈远，肩上刚刚被打的地方，痛楚就愈来愈模糊，然而奇怪的是，雷老师说的话，反而愈来愈清楚。 通常我不会走对的路、直的路回家。我绕过吉林路，穿越民权东路，再转德惠街，从那边过桥，远远看到统一大饭店的白色建筑外表，在林森北路路口的庙前看一阵水池里的鱼，尽量延长这
我在商学院讲课时，常常讲这样一个故事。 王妈妈生了3个女儿，大女儿初中刚毕业，王妈妈就让她外出打工挣钱。大女儿到了富士康，每个月能挣2000多元。女孩很孝顺，工资除了自己花，还寄给王妈妈一些。王妈妈觉得不错，等二女儿读完初中就让她辍学，也到深圳给老板郭台铭打工去了，当然王妈妈又有了一份收入。每送出去一个女儿，她就多一份收入。但是即便如此，她的日子依旧过得紧巴巴的，看不到前途。 王妈妈孩子的老板
千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。 夜静水寒鱼不食，满船空载明月归。 这是唐代德诚禅师的一首诗，题名《船居》，是以钓鱼为象征说禅法。“千尺丝纶直下垂”，一个很深的欲望引导着人的行动，名也好，利也好，总之人心焦渴，定要从外界获得什么才满足。可是“一波才动万波随”，就像水面的波纹，一浪推着一浪，你走了一步，随着就有第二步、第三步乃至无穷。而因果的变化不是人能够控制的，你会越来越多地感叹：“唉，形势比
他的大学梦 1977年，教育部决定恢复高校招生统一考试制度。那一年，我父亲22岁，已经当了4年搬运工，因工作勤奋、表现良好，被提拔为司机。这份工作比搬运工轻松很多，出车结束后大家还会结伴去游泳。 有一回游泳的时候，另一个司机告诉父亲，他们工厂有个女工的哥哥参加了当年的高考，并被复旦大学录取了。 30年以后，在我的选课书上，父亲指着“复旦大学名师×××”这行字说：“也许就是从听说他考进复旦的那