论文部分内容阅读
他能演最好的喜剧，也能演最好的悲剧。
他把人和戏分得很开，在戏里，他嬉笑怒骂，纵情歌哭；在生活中，他从不显山露水，头角峥嵘。
他就是葛优。冯小刚口中“为人民服务”的先进工作者、戛纳影帝，当下中国最具票房号召力的男演员。但他却不喜欢这些头衔，他喜欢别人称赞他是一个孝顺的儿子，或是一个好人。
他坐在我的对面，面容清瘦冷峻，不笑的时候，难以接近，自有一种清冷的威严。但我还是抛给了他一个巨大的问题：关于《非诚勿扰》，关于“诚”，关于一个男人与他的半生，一个“诚”字，到底可以赋予多少层含义，多少种颜色？他想了很长地间，才开始讲他的故事。
八岁，“诚”就是诚实
那个时候，还没有人叫他“葛优”。他才八岁，北影大院上上下下，都叫他“小嘎”。其实这孩子并不嘎，就是有点蔫儿，不显山不露水，安静，不生事，甚至连哭都是静悄悄的。就地打滚、撒泼取闹这种事都与他无关。但他不惹事，事会惹他——刚上学那会儿，班里的浑孩子老是欺负他。
那时的北京城不是现在的样子。天不是灰蒙蒙，乌涂涂的。老房老院都还在。朗睛的午后，即便看不见鸽子，也能听到响亮的鸽哨。几个浑孩子追了小嘎几条街，终于把他堵在了一个死胡同里。哪里有压迫，哪里就有反抗。终于，他抄起了反抗的书包，向他们拍去……
家长登门告状，说实话，妈妈施文心内心里是有点惊喜的。葛优这孩子，太良善了，显得软弱。她绷着母亲的威严询问道：“你打了没打？说实话。”葛优只是摇头。批评，数落。他心里委屈，又不会宣泄。施文心晚上下班后，回到家中，看到眼前的一幕，顿时愣住了：原本放在写字桌上的瓶瓶罐罐，全都被弄到了地板上，但没有摔砸，而是均匀整齐地摆放着。这就是葛优的愤怒，固执里透着温和。
葛优八岁时，第一次从妈妈嘴里听到“诚”这个字。妈妈说：“孩子，人这一辈子，最要紧的就是一个‘诚’字。诚就是诚实，不撒谎。咱不惹事儿，但有了事儿咱也不能怕事儿。你知道吗？”他赶紧点头。小时候，他很清秀，眉目疏朗，这一个点头，郑重其事。
我问葛优：“你真的再也不撒谎了吗？”他照例想了半天，“嗯”了一会儿，等把话琢磨透了才开口：“不能说一点儿谎都不撤，但是损人利己的谎绝不撒。有时说点瞎话，是怕伤了别人，也怕伤了自己。”
十八岁，“诚”就是不糊弄
早晨五点，天刚蒙蒙亮。天很冷，十八岁的葛优从干打垒的屋子里钻出来，猪圈里的猪们听到那熟悉的脚步声，立刻欢蹦乱跳起来。顶着露水，他先割猪草，将猪草择清，洗净，细心地淘去砂石，切得细细的，再和猪食搅拌在一起，撒料的时候，绝不能把粮食洒在最表层，这样猪就会只吃这一层好的，剩下的弃而不食。还不算完，葛优站在猪圈前，眼神很温柔，像哄孩子似的和猪们说话：“你！说你呢！让给别人吃一口怎么就不行？你，你多吃一点儿，看你瘦的！”农民们都很喜欢葛优，他们说，没见过这么疼惜畜牲的年轻人。在昌平县兴寿公社香屯大队放猪已经三年了，原本瘦瘦小小的猪一个个长得膘肥体壮，油光水滑。葛优不把它们当作畜牲，而当宠物，当朋友。队里表扬他热爱劳动，他搔着头，对这种大帽子显得不感冒。半晌，他才慢悠悠地说：“猪不糊弄咱们，咱们也不能糊弄猪哇！”
我问葛优：“现在，你还记得要怎样放猪吗？”他立刻就笑了：“能！怎么不能？我一闭上眼，就能看见猪。放猪的最高境界就是身边无猪，心中有猪！”他说他还从放猪这件事上，总结出了一条做人的原则：不糊弄。你糊弄了什么，什么就会糊弄你。
二十八岁，“诚”就是坚持
对葛存壮老爷子来说，这就是一个平凡的周末。和很多普通北京家庭一样，冬天就要来了，忙上几天，窗户缝儿该糊糊了，再储存上一百斤大白菜，心里就安稳了。今天是个好天气，下午先去地坛遛个弯，晒晒太阳，再看会儿老头下棋，天快黑了，该回家吃涮肉了，红铜炭锅烧得哗啦啦的响。一边准备晚饭，一边听老伴儿唠叨，无外乎就是关于他们的宝贝儿子。“上礼拜介绍的对象又没相中……句话也没有，他到底在寻思什么呢？我叫他跟人家李师傅学个灯光，他也不说话，到底是去还是不去，给个准话呀！”这一套话，葛老爷子早就听熟了。
其实，他对儿子葛优，也不是不担心的。儿子已经二十八岁了，高不成，低不就，在一个小剧团里跑着龙套。上台往往只有一句话：“李书记，有您的电话！”然后就下台了，有时甚至连一句词儿都没有，就是一个活布景。“晚上小嘎来吃饭，你一定要劝劝他。不要再做什么演员梦了，要知道自己的材料……”葛老爷子点头，算是答应了。
可是怎么开口呢？一顿饭，儿子一句话都没有。爷儿俩对着喝酒，你一盅，我一盅，你来我往，倒也和睦。儿子是从什么时候开始想当演员的呢？葛老爷子也说不好。儿子的性格和他太不像了。葛老爷子年轻的时候天不怕，地不怕。豪爽豪迈，颇有侠客气质。虽演了半辈子反角儿，人品绝对无可指摘，坦坦荡荡。怎么儿子的性格会内敛到如此地步，有五分未必说一分，不打定主意绝不开口，而但凡他打定了主意的事儿，撞了南墙也不回头。
看着儿子沉默的脸，葛老爷子心里突然升起了一股爱降，趁着酒意，竟说出了完全相反的意思来。“小嘎，我看了你这周排的戏了，好多了，有苗头……儿子啊！爹跟你说一句掏心窝子的话，干演员，尤其是男演员，就是要坚持。谁下生就会演戏？多看看，多学学，也就会了。你别有顾虑，摸爬滚打，只管去，天道酬勤，老天爷会对得起你！”
二十八岁的葛优没有说话，眼里浮起一层泪。我问葛优：“那你会觉得‘诚’就是坚持吗？”他又先来了一句：“我得想想怎么说。”过了一会儿，他说：“其实我觉得吧，甭管‘诚’有多少种意思，都不是一时的事儿，而是一个日积月累的过程。我们都讲‘诚信’，‘诚’必须累积到一个程度，方能为‘信’。你就拿演戏这事来说，你要演好，首先你得对它诚心，再有就是你得对自己诚恳。”
三十八岁，“诚”就是本分
1995年，电影《活着》让葛优在戛纳获封影帝。这可是亚洲人的第一个戛纳影帝！他彻头彻尾地火了。 葛优知道《活着》他演得好。确实是好。他让自己变成了一截木头，黝黑沉实的木头，生命的大喜大悲，岁月的大起大落，都从他身上流过，最后，他饱尝了人世间的所有苦难，腐朽，劈毁，最终，却开出了大彻大悟的花来。那个生命是有力量的。葛优演得张弛有度，酣畅淋漓。胡琴一拉，秦腔一唱，他进出全部精神直喊得脑门上青筋直跳。
那一年，葛优三十八岁，陡然尝到成功的滋味。这甜蜜来得也太浓腻，呛人。又不是圣人，他也有点找不到北了。片约像雪花一样飞来，剧本排着队地往里塞。忙乱中他答应了电视剧《寇老西》，而这一回，他却演砸了。
父母始终为他的表演把着关。父亲的电话来了，很严厉，这是他成名后很少听到的严肃口气：“你怎么能演寇老西？你怎么演得了寇老西？你真是胆大役边儿了！你知道寇老西是谁吗？”他只好说了实话：“我哪知道！”父亲连珠炮似的说：“寇老西就是寇准，是当朝宰相。那是什么人物？是周总理那样的人物。他就是回家当平头百姓，也有自己的身份风度。你演得水不拉叽，和你演的那些小人物一样，你把你自己给砸了！”
父亲很少把话说得这么重。而葛优却在心里暗暗发誓，再也不能让父亲说他第二回了。从此以后，他接戏非常小心，谨慎。他说，这就叫“本分”。
我问葛优：“‘本分’这两个字，怎么讲？”照已经快拍完了，葛优也有点累了，滋润了几口茶，他慢慢地说：“演员要‘诚’，你得对得起观众。观众喜欢你，对你有期待，你不能把这点儿期待给砸了。绝没有什么演员，能演任何角色。演员这个行当，往好里说，是什么表演艺术家，往坏里说，就是戏子。你得牢牢的记住你的本分。你红了，要本分；不红，也要本分。一个演员的本分就是，你得演戏，演好戏，好好演戏。”
五十五岁，“诚”就是走过的前半生
我以前还见过两次葛优。一次是在拍戏的间隙，当时，片场在北京郊区的一个小宾馆里。他戴着一个假发套，穿着一件破烂的戏服，蹬着一双大头皮鞋，正坐在一个房间的最里面，一边打着牌，一边偷空看一眼电视一一部韩国泡菜剧。第二次是在摄影棚，已经是深夜了，他喝了点酒，面色微红，穿得很普通，背一个双肩包。没带助理，也没带经纪人。他是打车来的，回去搭了我们工作人员的顺风车。
拍照时，他特认真。我们想拍一张他和舒淇甜甜蜜蜜的照片，他给出了个点子：“我觉得两个人好，不一定要搂搂抱抱。要表现两个人关系亲近，最好是透着家常。比如说，两人在一起织个毛衣什么的。”现场，摄影师叫他跳起来，他结结实实地跳了几十次，每次都是大跳，一蹦老高，跺得地板咚咚直响。看了照片，他自己特得意：“今天没白来！他们一定不信是抓拍的，一定以为是吊着钢丝呢！”舒淇人在香港，不能亲临现场，摄影师说：“我给你找一个人坐在那儿，您是不是更有感觉？”葛优立刻就说：“不用，我能演！”果真，他看着那一片空白，含情脉脉，可有表情了，还带有变化呢。
现实生活里的葛优和电影的角色完全不一样。在电影里，他总是满脑子异想天开的鬼主意，蔫环，淘，因为善良让人恨不起来，透着一股古灵精怪的厚道，还特能说，妙语连珠，靠一张贫嘴征服所有的美女。而现实生活里，他话很少，语速还很慢，几乎是手斟句酌。从不评论别人，也不评论别人的作品。对于没有把握的问题，就坦率地说：“我没研究过这事儿。”最后，还道歉：“对不住，没聊好啊……聊天，我不行。”真不行吗？并非如此。但是谁能对他的这点儿狡猾生气呢？
他第一个要回避的问题，就是关于“悲剧和喜剧”。他演喜剧演得好，张弛有度，在最幽默的气口上，并不抓挠着观众挤出笑声来，总是微妙地留白。而他的悲剧最好，他能演出悲剧人物的种种不堪，可鄙和可悲之处，最后却还能给予这个生命以微末的尊严。想了一会儿，他还是开始说这个大话题。“其实冯氏喜剧并不是很纯粹的喜剧，而是正剧，只不过是台词比较幽默而已。喜剧和悲剧其实很难截然分开。大悲和大喜，其实人的表情都差不多，都是一片空白——所以我老觉得这事儿很玄乎，也许本质上，真的都是一回事。”
在电影《非诚勿扰》里，他爱上了舒淇。有趣的是，他以为，舒淇并不爱“他”。“她喜欢一个人，但是有妇之夫，不道德。她拉着我天南海北地跑，但是挂着这个人。看起来风平浪静的，但我知道她心里始终有一根弦，总牵着，断不了，一弹还会响。我就爱她这么执着，爱她这种无怨无悔。其实我们的爱情是一个悲剧。我总希望她掀过人生这一页，走到和我的这一页，也对我这么好。但是其实，她永远也掀不过去。”一个五十岁的男人，通常不会再演出爱情戏了。但是葛优例外。他囊括了所有的例外，我们就愿意对他这么宠爱。他也还会再“爱”下去，带着温柔的酸楚，插科打诨，逗他心爱的女人一笑，心里守着一个高贵的秘密。他就这样，融化了悲剧和喜剧。
五十五岁了，“诚”对他来说，此时此刻，代表了什么々葛优说，就是点点点点。在不同的人眼里，也许代表踏实接地，温和厚道，也许代表坦荡浩瀚，问心无愧。一千个人眼中，“诚”有一千种颜色。葛优的人生还将继续走下去，也会有一千种不同的诠释。但是毫无疑问，他永远相信：“诚”是一个总和，是一种品质。不管“诚”的定义如何千变万化，都不是瞬间的概念，而是一种行动的准则，一种人生的质地，一种一贯以之，风雨不改的信念。“诚”是用一生的时光写就的一个字，是一个演员对他的观众的承诺，也是中国电影人对电影的承诺。
葛优不负观众，观众也不负葛优。孙红雷说：“葛优是国内唯一有票房号召力的男演员。”什么是号召力？其实就是一种信用。观众相信他演的戏一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不会让我们失望。人们相信他，想去看看他。那是因为这么多年来，他一直“诚”得憨直，可爱，又“诚”得策略，精明，他把“诚”的每一层意思都演绎得深刻，动人，有落有味。他告诉我们：身为男人，你可以丑陋。笨拙，你也可以贫穷。甚至一无所有。但是你不能不“诚”，因为那是你的根基，你的气度，你的胸怀和你的未来。
张宁据《见好》柏邦妮 文 整理
他把人和戏分得很开，在戏里，他嬉笑怒骂，纵情歌哭；在生活中，他从不显山露水，头角峥嵘。
他就是葛优。冯小刚口中“为人民服务”的先进工作者、戛纳影帝，当下中国最具票房号召力的男演员。但他却不喜欢这些头衔，他喜欢别人称赞他是一个孝顺的儿子，或是一个好人。
他坐在我的对面，面容清瘦冷峻，不笑的时候，难以接近，自有一种清冷的威严。但我还是抛给了他一个巨大的问题：关于《非诚勿扰》，关于“诚”，关于一个男人与他的半生，一个“诚”字，到底可以赋予多少层含义，多少种颜色？他想了很长地间，才开始讲他的故事。
八岁，“诚”就是诚实
那个时候，还没有人叫他“葛优”。他才八岁，北影大院上上下下，都叫他“小嘎”。其实这孩子并不嘎，就是有点蔫儿，不显山不露水，安静，不生事，甚至连哭都是静悄悄的。就地打滚、撒泼取闹这种事都与他无关。但他不惹事，事会惹他——刚上学那会儿，班里的浑孩子老是欺负他。
那时的北京城不是现在的样子。天不是灰蒙蒙，乌涂涂的。老房老院都还在。朗睛的午后，即便看不见鸽子，也能听到响亮的鸽哨。几个浑孩子追了小嘎几条街，终于把他堵在了一个死胡同里。哪里有压迫，哪里就有反抗。终于，他抄起了反抗的书包，向他们拍去……
家长登门告状，说实话，妈妈施文心内心里是有点惊喜的。葛优这孩子，太良善了，显得软弱。她绷着母亲的威严询问道：“你打了没打？说实话。”葛优只是摇头。批评，数落。他心里委屈，又不会宣泄。施文心晚上下班后，回到家中，看到眼前的一幕，顿时愣住了：原本放在写字桌上的瓶瓶罐罐，全都被弄到了地板上，但没有摔砸，而是均匀整齐地摆放着。这就是葛优的愤怒，固执里透着温和。
葛优八岁时，第一次从妈妈嘴里听到“诚”这个字。妈妈说：“孩子，人这一辈子，最要紧的就是一个‘诚’字。诚就是诚实，不撒谎。咱不惹事儿，但有了事儿咱也不能怕事儿。你知道吗？”他赶紧点头。小时候，他很清秀，眉目疏朗，这一个点头，郑重其事。
我问葛优：“你真的再也不撒谎了吗？”他照例想了半天，“嗯”了一会儿，等把话琢磨透了才开口：“不能说一点儿谎都不撤，但是损人利己的谎绝不撒。有时说点瞎话，是怕伤了别人，也怕伤了自己。”
十八岁，“诚”就是不糊弄
早晨五点，天刚蒙蒙亮。天很冷，十八岁的葛优从干打垒的屋子里钻出来，猪圈里的猪们听到那熟悉的脚步声，立刻欢蹦乱跳起来。顶着露水，他先割猪草，将猪草择清，洗净，细心地淘去砂石，切得细细的，再和猪食搅拌在一起，撒料的时候，绝不能把粮食洒在最表层，这样猪就会只吃这一层好的，剩下的弃而不食。还不算完，葛优站在猪圈前，眼神很温柔，像哄孩子似的和猪们说话：“你！说你呢！让给别人吃一口怎么就不行？你，你多吃一点儿，看你瘦的！”农民们都很喜欢葛优，他们说，没见过这么疼惜畜牲的年轻人。在昌平县兴寿公社香屯大队放猪已经三年了，原本瘦瘦小小的猪一个个长得膘肥体壮，油光水滑。葛优不把它们当作畜牲，而当宠物，当朋友。队里表扬他热爱劳动，他搔着头，对这种大帽子显得不感冒。半晌，他才慢悠悠地说：“猪不糊弄咱们，咱们也不能糊弄猪哇！”
我问葛优：“现在，你还记得要怎样放猪吗？”他立刻就笑了：“能！怎么不能？我一闭上眼，就能看见猪。放猪的最高境界就是身边无猪，心中有猪！”他说他还从放猪这件事上，总结出了一条做人的原则：不糊弄。你糊弄了什么，什么就会糊弄你。
二十八岁，“诚”就是坚持
对葛存壮老爷子来说，这就是一个平凡的周末。和很多普通北京家庭一样，冬天就要来了，忙上几天，窗户缝儿该糊糊了，再储存上一百斤大白菜，心里就安稳了。今天是个好天气，下午先去地坛遛个弯，晒晒太阳，再看会儿老头下棋，天快黑了，该回家吃涮肉了，红铜炭锅烧得哗啦啦的响。一边准备晚饭，一边听老伴儿唠叨，无外乎就是关于他们的宝贝儿子。“上礼拜介绍的对象又没相中……句话也没有，他到底在寻思什么呢？我叫他跟人家李师傅学个灯光，他也不说话，到底是去还是不去，给个准话呀！”这一套话，葛老爷子早就听熟了。
其实，他对儿子葛优，也不是不担心的。儿子已经二十八岁了，高不成，低不就，在一个小剧团里跑着龙套。上台往往只有一句话：“李书记，有您的电话！”然后就下台了，有时甚至连一句词儿都没有，就是一个活布景。“晚上小嘎来吃饭，你一定要劝劝他。不要再做什么演员梦了，要知道自己的材料……”葛老爷子点头，算是答应了。
可是怎么开口呢？一顿饭，儿子一句话都没有。爷儿俩对着喝酒，你一盅，我一盅，你来我往，倒也和睦。儿子是从什么时候开始想当演员的呢？葛老爷子也说不好。儿子的性格和他太不像了。葛老爷子年轻的时候天不怕，地不怕。豪爽豪迈，颇有侠客气质。虽演了半辈子反角儿，人品绝对无可指摘，坦坦荡荡。怎么儿子的性格会内敛到如此地步，有五分未必说一分，不打定主意绝不开口，而但凡他打定了主意的事儿，撞了南墙也不回头。
看着儿子沉默的脸，葛老爷子心里突然升起了一股爱降，趁着酒意，竟说出了完全相反的意思来。“小嘎，我看了你这周排的戏了，好多了，有苗头……儿子啊！爹跟你说一句掏心窝子的话，干演员，尤其是男演员，就是要坚持。谁下生就会演戏？多看看，多学学，也就会了。你别有顾虑，摸爬滚打，只管去，天道酬勤，老天爷会对得起你！”
二十八岁的葛优没有说话，眼里浮起一层泪。我问葛优：“那你会觉得‘诚’就是坚持吗？”他又先来了一句：“我得想想怎么说。”过了一会儿，他说：“其实我觉得吧，甭管‘诚’有多少种意思，都不是一时的事儿，而是一个日积月累的过程。我们都讲‘诚信’，‘诚’必须累积到一个程度，方能为‘信’。你就拿演戏这事来说，你要演好，首先你得对它诚心，再有就是你得对自己诚恳。”
三十八岁，“诚”就是本分
1995年，电影《活着》让葛优在戛纳获封影帝。这可是亚洲人的第一个戛纳影帝！他彻头彻尾地火了。 葛优知道《活着》他演得好。确实是好。他让自己变成了一截木头，黝黑沉实的木头，生命的大喜大悲，岁月的大起大落，都从他身上流过，最后，他饱尝了人世间的所有苦难，腐朽，劈毁，最终，却开出了大彻大悟的花来。那个生命是有力量的。葛优演得张弛有度，酣畅淋漓。胡琴一拉，秦腔一唱，他进出全部精神直喊得脑门上青筋直跳。
那一年，葛优三十八岁，陡然尝到成功的滋味。这甜蜜来得也太浓腻，呛人。又不是圣人，他也有点找不到北了。片约像雪花一样飞来，剧本排着队地往里塞。忙乱中他答应了电视剧《寇老西》，而这一回，他却演砸了。
父母始终为他的表演把着关。父亲的电话来了，很严厉，这是他成名后很少听到的严肃口气：“你怎么能演寇老西？你怎么演得了寇老西？你真是胆大役边儿了！你知道寇老西是谁吗？”他只好说了实话：“我哪知道！”父亲连珠炮似的说：“寇老西就是寇准，是当朝宰相。那是什么人物？是周总理那样的人物。他就是回家当平头百姓，也有自己的身份风度。你演得水不拉叽，和你演的那些小人物一样，你把你自己给砸了！”
父亲很少把话说得这么重。而葛优却在心里暗暗发誓，再也不能让父亲说他第二回了。从此以后，他接戏非常小心，谨慎。他说，这就叫“本分”。
我问葛优：“‘本分’这两个字，怎么讲？”照已经快拍完了，葛优也有点累了，滋润了几口茶，他慢慢地说：“演员要‘诚’，你得对得起观众。观众喜欢你，对你有期待，你不能把这点儿期待给砸了。绝没有什么演员，能演任何角色。演员这个行当，往好里说，是什么表演艺术家，往坏里说，就是戏子。你得牢牢的记住你的本分。你红了，要本分；不红，也要本分。一个演员的本分就是，你得演戏，演好戏，好好演戏。”
五十五岁，“诚”就是走过的前半生
我以前还见过两次葛优。一次是在拍戏的间隙，当时，片场在北京郊区的一个小宾馆里。他戴着一个假发套，穿着一件破烂的戏服，蹬着一双大头皮鞋，正坐在一个房间的最里面，一边打着牌，一边偷空看一眼电视一一部韩国泡菜剧。第二次是在摄影棚，已经是深夜了，他喝了点酒，面色微红，穿得很普通，背一个双肩包。没带助理，也没带经纪人。他是打车来的，回去搭了我们工作人员的顺风车。
拍照时，他特认真。我们想拍一张他和舒淇甜甜蜜蜜的照片，他给出了个点子：“我觉得两个人好，不一定要搂搂抱抱。要表现两个人关系亲近，最好是透着家常。比如说，两人在一起织个毛衣什么的。”现场，摄影师叫他跳起来，他结结实实地跳了几十次，每次都是大跳，一蹦老高，跺得地板咚咚直响。看了照片，他自己特得意：“今天没白来！他们一定不信是抓拍的，一定以为是吊着钢丝呢！”舒淇人在香港，不能亲临现场，摄影师说：“我给你找一个人坐在那儿，您是不是更有感觉？”葛优立刻就说：“不用，我能演！”果真，他看着那一片空白，含情脉脉，可有表情了，还带有变化呢。
现实生活里的葛优和电影的角色完全不一样。在电影里，他总是满脑子异想天开的鬼主意，蔫环，淘，因为善良让人恨不起来，透着一股古灵精怪的厚道，还特能说，妙语连珠，靠一张贫嘴征服所有的美女。而现实生活里，他话很少，语速还很慢，几乎是手斟句酌。从不评论别人，也不评论别人的作品。对于没有把握的问题，就坦率地说：“我没研究过这事儿。”最后，还道歉：“对不住，没聊好啊……聊天，我不行。”真不行吗？并非如此。但是谁能对他的这点儿狡猾生气呢？
他第一个要回避的问题，就是关于“悲剧和喜剧”。他演喜剧演得好，张弛有度，在最幽默的气口上，并不抓挠着观众挤出笑声来，总是微妙地留白。而他的悲剧最好，他能演出悲剧人物的种种不堪，可鄙和可悲之处，最后却还能给予这个生命以微末的尊严。想了一会儿，他还是开始说这个大话题。“其实冯氏喜剧并不是很纯粹的喜剧，而是正剧，只不过是台词比较幽默而已。喜剧和悲剧其实很难截然分开。大悲和大喜，其实人的表情都差不多，都是一片空白——所以我老觉得这事儿很玄乎，也许本质上，真的都是一回事。”
在电影《非诚勿扰》里，他爱上了舒淇。有趣的是，他以为，舒淇并不爱“他”。“她喜欢一个人，但是有妇之夫，不道德。她拉着我天南海北地跑，但是挂着这个人。看起来风平浪静的，但我知道她心里始终有一根弦，总牵着，断不了，一弹还会响。我就爱她这么执着，爱她这种无怨无悔。其实我们的爱情是一个悲剧。我总希望她掀过人生这一页，走到和我的这一页，也对我这么好。但是其实，她永远也掀不过去。”一个五十岁的男人，通常不会再演出爱情戏了。但是葛优例外。他囊括了所有的例外，我们就愿意对他这么宠爱。他也还会再“爱”下去，带着温柔的酸楚，插科打诨，逗他心爱的女人一笑，心里守着一个高贵的秘密。他就这样，融化了悲剧和喜剧。
五十五岁了，“诚”对他来说，此时此刻，代表了什么々葛优说，就是点点点点。在不同的人眼里，也许代表踏实接地，温和厚道，也许代表坦荡浩瀚，问心无愧。一千个人眼中，“诚”有一千种颜色。葛优的人生还将继续走下去，也会有一千种不同的诠释。但是毫无疑问，他永远相信：“诚”是一个总和，是一种品质。不管“诚”的定义如何千变万化，都不是瞬间的概念，而是一种行动的准则，一种人生的质地，一种一贯以之，风雨不改的信念。“诚”是用一生的时光写就的一个字，是一个演员对他的观众的承诺，也是中国电影人对电影的承诺。
葛优不负观众，观众也不负葛优。孙红雷说：“葛优是国内唯一有票房号召力的男演员。”什么是号召力？其实就是一种信用。观众相信他演的戏一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不会让我们失望。人们相信他，想去看看他。那是因为这么多年来，他一直“诚”得憨直，可爱，又“诚”得策略，精明，他把“诚”的每一层意思都演绎得深刻，动人，有落有味。他告诉我们：身为男人，你可以丑陋。笨拙，你也可以贫穷。甚至一无所有。但是你不能不“诚”，因为那是你的根基，你的气度，你的胸怀和你的未来。
张宁据《见好》柏邦妮 文 整理