欢歌与绝唱

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sinhuy258
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   越来越不喜欢窗外的蛙声了。
   是的,我确实曾非常渴望拥有一间能听见蛙鸣的书房,我确实是个爱用蛙鸣和稻香点缀心情的小酸人。与此同时,我确实一天比一天更不能忍受青蛙在楼下的喊叫。
   我现在居住的小区,数年前还是片污水塘,房地产有暴利后,有人把它买下来填平建起了商品房。前年九江发地震时,波及我们这里,整栋楼有弹性地扭了一下身子,就像人脚下不小心踩滑了一摊烂泥,但很快它又站稳了。
   我刚搬来时,虽然小区后面早建了个更大的小区,我们之间的空地却蓬勃着一片菜地,绿油油地逼视着你的眼睛,每天傍晚都有本地的老居民搬着小马扎去那里劳动,农家肥刺鼻的气味从暮色里潜流到我窗前,让我愉快得想打喷嚏。春天的时候,几场雨浇下去,蔬菜和稗草一夜间会蹿高好几厘米,青蛙的叫声也从陡然增加的水洼里浮了出来。咯咯咯……呱呱呱……蛙鼓汇成一条小溪夜夜从我窗前流过。意外而奇妙的景象让我兴奋了一段日子。但是很快,一台牛皮烘烘的推土机闷着头开了过来,就像一个仗势欺人的恶少,所经之处,人群溃散,店铺遭殃。我早晨出门时见它刚开始轰轰轰地喘粗气,下午下班回来,就发现菜园没有了,推土机的履带齿痕生猛地横亘在裸露的黄泥上,像是伤口上的缝针线,新鲜草汁的味道在空气里时浓时淡。周围的居民说,那里要修条大马路。然后,他们又在马路两侧残存的荒地上垦出了新的菜园,青蛙也跟着撤退到这里,只是数量和气势大不如前。有时,居委会要迎接市“创卫”检查组的检查,又用小推土机把菜园和蛙声铲掉,但检查组一走,菜园和蛙声又会从另一个地方生长出来。从2004年夏到2007年春,拉锯战打了好几个来回,菜园的面积不断萎缩,但依然见缝插针地苟活了下来。直到此刻,我坐在房间里写这些文字,仍能听见依托蔬菜的庇护潜伏下来的青蛙在叫,只是不像前几年那样嗓门响亮、理直气壮,像失去根据地的游击队员,用咯咯的蛙语充当秘密接头的暗号。
   我听见青蛙在窗外叫时,就克制不住这样的想象。这严重破坏了我对蛙鸣的审美。就像在菜市场听见被绑肿了腿的青蛙们挤在案板上叫,我感觉实在糟糕。在我们城市的一些公园里,偶尔也能听见蛙鸣,呱呱呱……孤寂地从假山后面传来,像是一个被囚禁了十几年的人偶尔从山洞里发出点声音证明自己还活着,这样的蛙鸣给我阴森绝望的感觉,我甚至能通过音色想到发声者的样子:它浑身长毛,眼睛已无力全部睁开,身体如土坷垃一般一动不动。
   我现在知道了,我并不是无条件地喜欢所有的蛙鸣。
   在老家的郊外和乡下,有许多水草丰美人迹罕至的野塘,塘边潮湿阴凉的泥地和草丛,是青蛙进退自如的居所,它们平日蹲在岸边捕食,一遇风吹草动,就纵身没入水中,半分钟后,在数米外的水面探出两颗小葡萄似的眼泡查看敌情。除了配备了电网的捕蛙者,一般的敌人简直拿它们没办法。这样的水塘,到了夜晚就成了青蛙的演出剧场,几十或几百只青蛙躲在黑暗里,彻夜纵情高歌。
   科普书上说,青蛙鸣叫就像人类在相亲会上献歌,主要是为了吸引异性来约会。爱唱歌的是青蛙里的男性,它们的发音器官为声带,位于喉门软骨上方。有些雄蛙口角的两边还有能鼓起来振动的外声囊,声囊产生共鸣,使蛙的叫声更洪亮。为了让声音传出更远,青蛙往往爱聚在一起合唱。蛙类的合唱并非各自乱唱,而是有一定规律,有领唱、合唱、齐唱、伴唱等形式,它们互相默契配合,多种方式交替使用。
   我住在县城时,非常乐于享受郊外的免费演唱会。从初春到夏天,从水塘到圩堤,大大小小的青蛙合唱队无所不在。夜晚去圩堤外的荷塘边散步,青蛙们躲在荷叶后和人的脚步捉迷藏,你循着声音找去,它们立即噤声,仍在高歌的是远处的合唱队,你向远处寻去,远处的合唱队噤声,蛙唱从你刚留脚印处加倍地迸发出来。你看不见青蛙,可蛙鸣像水泡一样在夜色里此起彼伏,不绝如缕。
   更早的1993年,我在乡下教书时,见识过更盛大更震撼视听的蛙阵。
   鸦鹊湖垦殖场在鄱阳湖东岸,有湖塘湿地无数,稻田数万顷。我常骑车十数里从自己的学校去那里看一个朋友。暮春的夜晚,空气温热湿润,饱含新生植物青涩的香甜,禾苗把鸦鹊湖伪装成无边的草原,一条灰白的机耕道在稻田间蜿蜒着没入远方。我和朋友沙沙地踩着砂石和蛙鸣往前走。开始也是那样,脚步到处,蛙鸣熄灭,等走入稻浪深处时,青蛙变得强硬起来,数量上的绝对优势使它们不再惧怕脚步声。近处的蛙鸣像鼓声振动着空气漫过脚踝;远处的则像禾苗在大声喝水,咕咯咕咯……密集而有力度;更远处的蛙鸣,音色近于天籁,像无所不在的月光,把星空下的所有事物笼罩在自己的音频和热情里。远远近近的蛙声潮水般一浪一浪地席卷而来,时而低缓温柔,时而急促汹涌,人行其中,有严重的淹没感和弱势感,同时也深深地被春夜的活力和激情感动。
   因为这样的经历,我特别羡慕那些在城郊有房子,既能享受城市的便利,又能坐在家里边听蛙鸣边看书的人。我曾在文章里写过一个住在县城边上的朋友,他的房子西侧,是无边的草洲和荷塘。春天一到,蛙声就成了帮助他入眠的香枕。
   我现在拥有的这间书房,虽然也能听见蛙鸣,可我从不愿对人提起,更不会因它产生“稻花香里说丰年”的美好联想。因为我窗外的蛙鸣,和县城郊外的不同,和鸦鹊湖的无敌蛙阵更不可同日而语。
   也许青蛙的鸣叫,并不存在欢歌与绝唱的情绪差异,可我每次听见蛙唱在窗外零星地奏响,就会想起对面的楼群、水泥路,和楼下面积日益减少的植物。它们的合唱在我听来,不管是什么腔调,不管是什么音高,都越来越像是行将末路者的绝唱。
   我现在仍然渴望,能拥有一间能听见蛙鸣的书房,但不是在这个城市,更不是在这个即将寸土不露的小区。我想听见的蛙鸣,在有荷塘的县城郊外,或者,在更遥远的稻香浓烈的乡下。
   (摘自贵州人民出版社《文学作品年度选编·中国散文年度佳作2011》 编者:贺绍俊 等 本文作者:范晓波)
其他文献
1900年至1983年太平洋地区共发生了405次海啸,其中造成伤亡和重大经济损失的达84次,大约有18万人死亡。20世纪发生的重大海啸灾难有:1908年12月,意大利墨西拿城地震引发海啸,死亡8.3万人。1933年3月,日本三陆近海地震引发海啸,死亡3000多人;1960年5月,智利西海岸大地震引发海啸,5700多人丧生,海啸还波及日本,造成日本800多人死亡。1976年8月,菲律宾莫罗湾海啸,造
期刊
金融冷漠感——我们不再接触到钱——已经成为电子时代的先兆,在其中,人际互动不是存在于家中、街上,或你的钱包中,而是存在于屏幕上。       西方世界的“信用卡文化”的到来,意味着人们无法区分自己拥有的和仅仅控制的。信用卡和信贷额度的过量使人们误以为他们拥有的比实际上的要多。信贷危机也体现在作为硬通货的现金是如何在大多数人的生活中退居次要位置的这一过程中。   在英国,直到七八十年代初
期刊
“裸官”需要“裸管”,治理须从两个方面破题:干部人事制度需增进民主化、官员监督要落实阳光化。   2012年1月,广东省委十届十一次全会举行小组讨论,代表们充分肯定《中共广东省委关于加强市县领导班子建设若干问题的决定》(讨论稿)中“对配偶、子女均已移居国(境)外的,原则上不得担任党政正职和重要敏感岗位的领导职务”的规定。   “裸官”不得担任党政正职、重要敏感岗位领导,广东省再一次敢为
期刊
在“两会”南海区代表团的分组讨论现场,人大代表方明口出惊人之语——“百姓是教好的,不是养好的,就像溺爱的孩子不可能是孝子,溺爱的百姓也可能比较刁民。”   在封建社会,官员是习惯于称那些不顺从的百姓为“刁民”的,这个蔑称背后隐含的意思,无非就是“你不听话,不以官为尊,就是刁蛮之人,就不是顺民,更不是愚民,是要被打板子的”。与此相对应,封建社会的官员们就很喜欢称自己为“父母官”,而老百姓,就顺
期刊
政府表态,不信;专家解释,不信;媒体报道,还是不信。最近,《人民日报》发表长篇报道,认为目前社会公信力下降导致的信任危机,以政府、专家及媒体最为严重,曾经的“权威声音”如今让许多民众将信将疑,在一系列热点事件中,老百姓变成了“老不信”。   老百姓变成“老不信”,绝非一两天、一两件事所致,是长期由量变到质变的积累过程。不妨先从眼前的事例说起:“郭美美事件”的突然曝出,给那些热心公益事业的国人
期刊
李时珍是中国历史上的一位名医,他对穷人免费施医施药,对梦想长生不老的权贵们,却不卑不亢地巧妙捉弄,所以李时珍在民间有很好的口碑,但令李时珍名垂青史的,是他编纂的《本草纲目》。      李时珍在30岁左右的时候已经是个闻名全国的名医了。   1556年,在楚王的封地湖北,楚王的一个儿子突然得了一种病,什么病呢?说白了就是抽风,找了好多医生都治不好。楚王很着急,慕名请来了李时珍。李时珍给楚王世
期刊
2012年1月11日《新京报》报道,深圳市住宅租赁管理服务中心发放“天价工资”一事有了结果,经审计,该中心2009年和2010年分别发放税前薪酬总额1965万元和1834万元,人均32.76万元和30.57万元。其中,主任层级(处级)、科级及一般员工年均税前薪酬发放额分别为63.53万元、35.87万元和27.27万元,其中,最低22.93万元、最高74万元(中心主任)。   真是一本万利,
期刊
常常有人问我:“你为什么决定写《李自成》?”我现在首先回答这个历史选题的问题。   “皖南事变”发生之后,我偶然接触到一些明末史料,动了我写一部历史小说的兴趣,但这种愿望并不强烈,可以说并没有认真考虑。   解放战争期间,我住在上海乡间,开始为写明末历史题材的小说着手准备。我首先抓住明代“绝对君权”制度的政治特点和形成崇祯性格的社会历史条件进行研究。我打算将这两个问题大体研究清楚之后,
期刊
2011年12月上旬,受法国驻华大使馆科技文化处邀请,接力出版社国际合作部主任谢逢蓓,参加了第27届法国巴黎蒙特尔童书展,并接受了《中国青年报》的采访。       中国青年报:请您介绍一下蒙特尔童书展的基本情况吧。   谢逢蓓:蒙特尔童书展始于1984年,至今从未中断过。最初,它只是一个儿童图书的展销会,由于反响非常好,就逐渐演变成了今天这样的童书展。正是这个原因,使得蒙特尔童书展与
期刊
人人都有欲望,而且欲望还是无止境的。人们的某个欲望一旦获得满足,必定会出现更高的欲望。一味地追求贪欲而迷忘本性,往往会让人沉湎物欲,一去而不知返。   富翁家的狗在散步时跑丢了,于是富翁在电视台发了一则启事:有狗丢失,归还者,付酬金1万元。并附上小狗的一张彩照。   送狗者络绎不绝,但都不是富翁家的。富翁太太觉得,肯定是真正捡到狗的人嫌给的钱少,那可是一只纯正的爱尔兰名犬。于是富翁把酬
期刊