论文部分内容阅读
加利福尼亚奥克兰。这里，有一座男孩梦寐以求的房子——对一个装修工来说，或许也是。前面的草坪足够之大，甚至可以放上小孩子们需要的棒球内场。后院的车道上，则竖立着一个篮球架。客厅也没有闲着，成为了橄榄球的场地。那里的沙发，成为了达阵的区域。
如果说，除了以上特征之外你还能找到什么亮点的话，那一定就是数不胜数的破裂窗户了。自从那位波特兰的有钱人来了以后，尤其如此。
这座房子，以及围绕着房子发生的一切故事，正是克莱·汤普森在NBA球员中独树一帜，成为金州勇士夺冠重要拼图的原因之一。放眼NBA，我们根本找不到第2个跟汤普森一样的球员。他有着明星的球技，有着终结者的自信，有着防守大师的敬业态度。可他向球队索取的，并不比球队的第12人多。同样是NBA球员，为何他会如此优秀？我们必须要将时钟拨回，看他是如何长大的，在哪里长大的，以及在谁的照顾下长大的。
迈克尔·汤普森和他的爱人朱莉，其实并没有想要让自己家的房子成为职业球员的孵化器。尽管迈克尔在1978年也贵为开拓者选中的状元秀，也曾经跟随湖人拿到过2次总冠军；尽管朱莉也曾是大学排球队的一员，还是高中田径队的明星，但他们在教导自家三个孩子的时候，其实是采取了“放羊”的政策。
三个孩子在后来确实都进入了职业球队。不过，哥哥迈克（老爸的名字叫Mychal，而他叫Mychel）在29岁的时候就结束了6年的篮球职业生涯（多数时期在NBA的发展联盟中）。27岁的弟弟特雷西，则是芝加哥白袜队的外野手。中间的兄弟就是克莱，他目前正在做的事情我们都知道——试图连续第4次闯入NBA总决赛，并第3次赢得NBA总冠军。
我并非不在乎人们的想法。实际上，我正在做自己热爱的工作，照顾我的家人，感受生活的乐趣，我不可能过多地在乎他人的想法了。
“我猜，当我的老爸见到我妈，开始跟她约会的时候，就已经在寻思着‘，我们的孩子将来很可能成为职业运动员，’因为我的妈妈也是非常厉害的田径选手呢，”迈克说，“我妈妈说，在我出生前，她每天晚上都跟我老爸比乒乓球，比游泳。原因？我老爸很厉害啊，所以我妈妈总想要击败他。”
“不过，我们家的成长环境非常轻松。我们从没有感受过任何压力。特雷西就是打棒球的，这表明了我们家人是自由选择爱好的。特雷西的水平，本来很可能打上NCAA的第一级别联盟，但是他在高中就结束了这段篮球之旅。原因？他想将精力集中在棒球上。我的父母总是在说，‘既然不热爱，又缘何要付出？’篮球对我和克莱来说，就是热爱。特雷西则是爱上了棒球。”
孩子们都期待有朝一日成为职业球员，这一点是肯定的——但是，他们如何实现梦想才是关键。特雷西每天都会在家里进行挥棒的练习。“说实在的，他从没有打到过任何人，这一点真的是个奇迹，”迈克说。这位哥哥的破坏力倒是强了很多，他曾经不小心在家里的篮球比赛中把老爸的牙给打掉了。这些家伙的无畏之心是从小养成的：父母俩人经常在家里打网球，而孩子们则是在院子里乱窜——球就在他们的脑袋上呼啸而过。
“我妹妹在放任他们天性的成长方面，是个大师。但是，在安全性方面并不是很擅长，”朱莉的哥哥约翰·莱斯利说。莱斯利曾经为洛杉矶西方学院橄榄球队打中后卫，但他的兼职则是给这三兄弟当代理爸爸。毕竟，三兄弟自己的老爸要打职业比赛，也要当篮球评论员。
“一堆臭球鞋，一群破窗户——这就是他们家，”莱斯利说，“如果你要评价他们的活力水平的话，那就是爆表。我妹妹在指导他们健康饮食方面很在行，但是她经常跟我说，‘我带他们去玩具店，买了6把剑玩。结果他们玩了一天，就全坏了。’”
在兄弟间的友谊赛中，克莱夹在了更高更大的迈克和年轻些但非常强壮的特雷西之间。他那超长距离里的得分能力，就源于迈克小时候不让他接近后院的篮球架，而他那超强的身体对抗能力则是归功于从小在起居室进行的橄榄球比赛。他们的橄榄球赛规则很简单：一个人进攻，另外两个防守。持球的人需要面对两人防守冲破防线，在沙发上达阵得分。得分了，就换人继续进攻。
“是啊，你必须冲向沙发，带着你的兄弟一起倒地，”迈克说，“如果我们现在再玩这种游戏，我们肯定怕受伤。但当时，我们真的毫无畏惧。”
克莱同意这一点。“我那毫无畏惧的心，随着长大已经开始有所褪色了，”他说，“不过当我还是个孩子的时候，我真的胆子很大。现在，我试着继续秉持这样的精神，尽管做不到每天都是如此，但至少在球场上是这样。”
克萊从母亲那里遗传的，还有与世无争的心态。“我是一个非常好的看护者，”朱莉说，“我只想跟孩子们保持良好的关系。我看重的是家庭关系。我不希望给他们制造太多的关注，我希望成为他任何时刻都可以来找我的人。”
对克莱而言，他最小的交际圈，就是跟自己的斗牛犬洛基了。当他听说特雷西加盟奥克兰运动家，他和兄弟即将住在一起之后，简直开心死了。原因？他这位弟弟跟洛基玩得特别好。“特雷西对洛基来说，可是个好叔叔。”
克莱的感情生活——包括最近跟模特汉娜·斯托金的分手——让他多次进入了公众视野，而且并不愉快。克莱对自己的言谈举止或许要求不高，但是他对个人生活却有着精致的要求——就和他那精准标志的投篮姿势一般。 “一边是工作，一边是生活，你当然希望有一些隐私，有一些稳定性，”克莱说，“你肯定不希望每个人都关注你生活的方方面面。以前，这些事经常让我困扰，但现在我是不在乎了……在互联网上读到些什么东西？随便了。我并非不在乎人们的想法。实际上，我正在做自己热爱的工作，照顾我的家人，感受生活的乐趣，我不可能过多地在乎他人的想法了。这是庸人自扰。我那是在给自己找不必要的压力。如果有些什么事情很尴尬的话，我自己就会崩溃。不过现在呢，我想的是大家都是普通人嘛。我又不是唯一一个遇到困难的人。”
如果他能选择的话，他或许宁愿做一个消失在俄勒冈树林中的男孩。
我不是球队的脸面，但真正的球迷，我们球队的家伙们，他们知道我的付出，所以我在这里有归属感。去了其他地方，我想象不到会有这些感觉。
这种心愿，或许你在勇士的比赛中就可见一斑。让克莱打什么角色都行。他是个多面手，每一面，都源自于他身边的人。
“他没有什么特别的喜好，”朱莉说，“他老爹从来没有指导过他。他们都需要用另外的方式来证明自己。”
克莱在少年棒球联合会的队友就用另外的方式体验到了他的价值。当时，由于克莱的脚受伤，他们在没有克莱的情况下打了6周的比赛。快20年了，当克莱想到这件事时还是很难受。“6年级，”他说，“我错失了城市棒球联赛的冠军。我当时想跳跃过一个孩子，然后就弄伤了脚。真的很囧。天哪，太糗了。”
汤普森错失了9场比赛，也是迄今为止他错失过的最长的场次。当然，汤普森的价值并不仅仅是通过“缺席”来体现的。更多的，是通过他打球的方式来展现。据他叔叔约翰说，当年的华盛顿州立大学有一次难得跟顶级球队堪萨斯州立大学比赛的机会，整个球馆都被华盛顿人填满了，但他们却输掉了比赛——尽管汤普森得到了最高的16分。
“克莱非常沮丧，我问他为什么时，他说‘我今晚让13000名球迷失望了’，”莱斯利说，“他唯一期待的就是胜利。即便如今，我也相信他不会为场均25分、但却只能勉强挤进季后赛的活法而高兴。”
这其实一直是他介意的事情。汤普森非常庆幸自己的际遇，尤其是见证了自己的兄弟们多年来的付出——迈克在圣克鲁兹勇士（NBA G联盟），特雷西则在小联赛里打球。
“我在特雷西身上学到了很多，因为他在18岁的时候就背井离乡，在小联赛中打了6年球，”克莱说，“他在24岁的时候才真正找到机会，可他一次抱怨都没有。为了打背靠背的比赛，他要坐10个小时的公交车。我早上11点训练的时候可能就想抱怨两句，但我会告诫自己‘，等下。想想你的弟弟，他为了在大联盟展现自己，都付出了多少。’我呢，我能够被选秀选中，有着比他更好的机遇。所以，我一直在思考着他过去10年中展现的这种职业精神，真的难以置信。”
而圣克鲁斯的那位球员，在赛季期间则会住在很一般的酒店中。于是，当迈克比赛的时候，他会驾车去克莱的家。“他经常邀请整个球队的人来我们在奥克兰的家，我们会一起烧烤或者出去吃饭，”克莱说。
“一开始，我心想，‘我凭啥要让8个老爷们儿在我的家里呢？’不过后来我想明白了，‘我知道他们正在经历着什么，我完全理解。’我告诉他们，‘我家欢迎你们，来这里好好玩儿吧。’因为发展联盟真的很残酷。除了酒店，就是酒店。或许他们是想找到家的感觉吧。所以我想明白了，‘我哥哥是个好队友呢！’他非常善良，他关心他人。这是我从他身上学到的东西，也是大家对他的评价。”
对勇士来说，他们最大的收获就是汤普森的老爸从小就给儿子展示了如何成为一个冠军拼图，而不是一个烂队的超级球星。在波特兰的时候，迈克尔·汤普森是一位场均两双的球员，但波特兰也就是个季后赛级别的队伍。而到了湖人后，他成为了超级替补，也随之在1987、88年赢得了总冠军。
“他在一个赛季场均能够拿下20分、10个篮板，能够进入全明星赛，”大哥如此评价着他们的父亲，“我觉得，他那时候已经非常出名了。但是后来他到了湖人后，却坐到了板凳席，做一些拼图的工作。”
这些工作，就包括了防守，也是克莱学到的地方。“任何人在克莱头上得分时，他都很不爽，”迈克说，“我相信这是遗传了我们的父亲。父亲也是同样如此的……现在克莱在防守时的表现已经是自然反应了。”
现在，克莱·汤普森的防守已然是勇士的利器。在连续3届的总决赛中，他都是勇士依赖的防守悍将。距离汤普森成为自由人还有1个赛季，鉴于勇士已经给斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特提供了大合同，而德雷蒙德·格林接下來也很有可能如此，勇士是否还有空间给汤普森同等待遇，确实值得怀疑——如果克莱希望前往自己担任老大的球队的话，那就更值得怀疑了。
不过克莱心里回味的，是当勇士还不是总冠军，甚至还不是冠军竞争者的岁月。“我是这种文化的见证者之一，”他说，“除了斯蒂芬，我应该是这里效力最久的球员了。我对见证这一切非常骄傲。我不是球队的脸面，并不代表我不认同这里。真正的球迷，联盟中的同行，我们球队的家伙们，他们知道我的付出，知道我是过去5至7年成功的重要因素，所以我在这里有归属感。去了其他地方，我想象不到会有这些感觉。”
就像，他很难想象是从另一个家成长起来一样。
