论文部分内容阅读
必须强调，那是1985年6月8号，而不是1995年6月8号，或者2015年的6月8号。她记得很清楚，那是芒种后的第二天。很多年后，她在网上查过万年历，1985年芒种后的第二天是6月8号。她盯着万年历上的日期，那只不过是一个小小的灰色字体。万年历上的灰色字体代表已经过完的时间，黑色、红色、绿色代表未来的时间。
1985年6月8号上午，她是被程林敲窗户的声音吵醒的。程林站在外面，嘴角叼着一根烟，烟头明明灭灭，一缕白雾，扭扭曲曲地升腾。白雾后面，是程林的脸。隔着烟，隔着玻璃，隔着一道白色纱帘，她没有看得特别真切。但是，程林的那张脸，她却已经熟络到闭着眼睛都能在纸上画下来。有时候，她很羡慕画家，他们能将很多烟岚似的瞬间，留在纸上或者留在其他地方。不像她，只能留在记忆里，记忆也是一张纸，但这纸是靠不住的，时间一久，纸还是纸，但纸上的内容却早已经不是当初的那些内容，或者说，当初的那些内容之上，又渗入了新的内容，要命的是，无论旧内容还是新内容，都不是固态、颗粒状的，而是气态，流云状，因此，这一羼和，便你中有我，我中有你，因此，那记忆便不再清汤寡水，而变成黏稠的糨糊状。
她慌忙起床，又简单把自己收拾了一下。时间太紧，她只在镜子里看了一遍自己，似乎还过得去。她看了看脚上的鞋子，是一双旧鞋。新鞋子不知道放到哪里去了，她在鞋柜里找了一遍，没有。时间又已经过去了几分钟。她不能再磨蹭下去，就忙忙出了门。她爸爸已经去县里了，她爸爸在县里的鱼市帮别人卖鱼。
临出门前，她从食橱里抓出两只烧饼。她问程林有没有吃早饭。程林没有回答，而是拍了拍斜挎在身上的军用包，说，这里面带了饭——他和她的午饭。她想了想，又回到屋里，打开食橱，抓了两只烧饼走出来。她把四只烧饼夹在腋下，把门锁好。又把钥匙压到窗台上的花盆下。她出门从来不带钥匙，她是个特别爱丢东西的人，她丢过钥匙、手帕、衣服，甚至还丢过好几次钱。实际上呢，这一带的人出门，都不喜欢带钥匙，他们都把钥匙藏到某个地方，花盆下、石头下、鸡窝里……反正是，能藏钥匙的地方他们都藏过了。其实呢，人人都知道别人家的钥匙藏在哪里，可是，这一带的人，从来也不会跑到别人家里偷东西。这一带的人，似乎是对别人家的东西兴趣不大。要说偷的话，他们只偷木料。当然，这一带也会遭贼，那些遭贼的人家呢，门锁全是被撬开的，也有窗玻璃被敲碎的。这一带的房子，都留着大窗户，那窗户吧，中间没有分割线，就是说，是一整块玻璃。这种审美就很有一些现代性了。但是，他们不可能懂得这种审美，他们是从实用性出发的，这种窗户，怎么说呢，采光很好，视野也是开阔的，就是说，他们喜欢亮堂，光明磊落的感觉。这种又撬锁又砸玻璃的贼，都不是本地的人。
她拿出两只烧饼塞到程林手里。程林的手微微一抖，接了过去。她咬了一口烧饼，芝麻粒扑簌扑簌掉下去，早有一只秃毛鸡，急急忙忙啄食那芝麻粒了。也不知道是谁家的鸡，一个月前，这鸡走迷了路，跑到她家來，她家的那些鸡呢，又容不下这新来的鸡，因此，每当吃食的时候，就总是啄它，啄啄啄，啄啄啄，这只鸡的毛，也就被啄掉了大半，就成了现在这样一只秃毛鸡。这样子，就特别丑了，这样子，就像一坨行走的红色的肉。别的鸡就更讨厌它了，所以，它的处境一天比一天糟糕。她却并没有亏待它，总是单独撒一把米给它吃。它下的蛋，她也单独放起来了。她一直在等鸡主人来寻这只鸡，她打算到时候连同那些鸡蛋一起还给人家，但不知道什么缘故，鸡主人一直没有出现，那肯定是个粗心的主人。
她发现，程林也在看那只鸡。程林说，这就是那只外来鸡吗？她笑了笑说，就是那只外来鸡。说完，似乎意识到这句话有点不妥当。她就看了看程林，发现程林的神情很严肃。程林的嘴唇微微地抖了抖，掰了一块烧饼，捏碎了，撒在那只秃毛鸡跟前，那鸡便把小脑袋埋下去，脑袋点一下又点一下……
她看着程林把烧饼递到嘴边，咬了一口。程林的嘴巴紧闭着，似乎一张嘴，烧饼就会掉出来了似的。他就那么闭着嘴巴，无声地咀嚼着烧饼。她很想说一点什么，却不知道如何说。因此，她只好又咬了一口烧饼，沉默着朝屯子外面走去。
他俩刚走出屯子口，便看到了一望无际的墨绿色玉米地，玉米叶上反射着亮亮的光，玉米地里，连个农人都看不到。蚱蜢和蛐蛐在玉米地头的草丛里叫着跳着。这漫无边际的玉米地尽头，有一团团粉绿色的树冠，如同绿海上泊着的船。那些树呢，都是柳树，原本吧，这一带全是柳树林子，密密匝匝的柳树，遮天蔽日的柳树，也不知道是谁种的，似乎也没人种，谁会跑到这里种柳树呢？很多年前，这里只有柳树林子、草甸子，熊瞎子、狼、野猪、狍子，据说还有梅花鹿，还有仙鹤，还有东北虎。可是现在，柳树，就只剩下沿河的几棵了。因此，对这一带的人来说，木料是稀缺的。当然，东行六十里就是一串山，小山，但是一翻县志，不得了，原来是完达山余脉。那山上，全是白桦林，也有红松、冷杉，但因为白桦树居多，所以，整体上看，那树林是白的，尤其大冬天，似乎是天气越冷，那桦树就越白。然而，那里的树林早已被划进了自然保护区，随意砍伐是违法的，会坐牢！
可是，有人的地方就要建房子，建房子就离不开木料，没有木料，就只能偷。因此，总有年轻人铤而走险，于是便去坐牢，一年半年出来了，房子还得建啊，没有木料，还是只好去偷。大不了再进去蹲一年。反正迟早会放出来，出来了又怎么样？还是没有房子住呀……
屯子通往河边的路，是很笔直的，两边全是密不透风的玉米丛。翻过一条防洪坝，便可以看到夹在墨绿色玉米间那清清亮亮的水，像一条仰躺着的大鱼的肚白。远处看，那水就好像不流动，但是呢，那条河是很深的，下面呢，还有很多旋涡。那可是从黑龙江上分流出来的河汊子。河岸边，一棵歪脖子柳树上拴着几条木头船，这种船被当地人称为“大花鞋”。什么意思呢？就是说，船很小。长度吧，大概就只有三四米，宽度呢，一米左右。这是一种打鱼船。这个地方吧，河多，水多，鱼也多，渔民自然就多。但是这种小木头船呢，就只能在河汊子里用，大江里面，风大浪急，这么小的船，就太危险了。另一棵老柳树旁边，有个茅草窝棚，里面住着一位看船的老人，整个渔期，老人都会住在窝棚里，看船，看网。一条船看一天多少钱。网呢，是一捆多少钱。都是渔期结束之后渔民和老人算总账。有人把船棹寄存在老人这里，他也会帮忙看着，但不收钱。为什么要把船棹藏起来呢？这就和藏钥匙是同样的道理。船棹就是开船的钥匙。你要是把钥匙插在锁孔里，不管对谁来说，都是一种诱惑，就好像一位美女对过往的男人露大腿。 他们取了船棹，解开了拴船的绳子，上了各自的船，在棹桩上挂好船棹，就开始挖船，船就一点点进入深水区。他们的两条船呢，不是一前一后，而是并排着前行。她在外面，程林在里面。里面呢，水更深，流更大，挖船呢，也就更吃力些。他们是逆流而上的。一年前，她跟着别人去打鱼。她不会挖船，只能站在船头上下网、起网，但是呢，她晕水。就看着墨绿色的水，那么深，那么深，似乎是，水底下，伸出一只一只小手，那些小手都在朝她抓过来，还在拼命喊着：“下来吧！下来吧！下来呀……”不知道怎么回事，她竟一头扎进水里去了，她自然是不会游泳的，她在水里扑腾着，挣扎着，呛着水，喊着：“救命！救命！”可是呢，和她一起打鱼的是个妇女，这妇女也不会游泳，只会着急，只会哭，只會喊，只会叫，就是不会救人。其实，这妇女只要把船棹卸下来，伸过去，她就能抓住船棹爬上来。可是，这妇女也是头一回遇上这种事，根本没什么经验。眼瞅，她就要溺死了，她在水面上停留的时间越来越短，她只觉得水下那一双双小手抓住了她的脚脖子，它们用力地朝下拽，朝下拽，朝下拽。下面，太冷了，她感觉到自己正在一点一点变得僵硬。日光贴在水面上，贴在她偶尔露出水面的脑袋上，她发现，自己正在远离日光普照的金色世界，而开始朝一个阴冷的、暗无天日的世界坠落。就在这时候，突然有人一个猛子扎下去，现在，真的是一双手，一双实实在在的手，抱住了她的腰，将她托出了水面。那妇女一边哭，一边把她拉到船上。她记得，她伏在船头，吐出很多浑水。然后，她趴在船头，大声地哭起来。
别人都说，她是遇上水鬼了，这河里的水鬼比屯子里的人还多。一到渔期，那些水鬼就跑出来，你以为河面上翻滚着的是浪花？错了！那是水鬼的手。就是说，她看到的那些小手，并不是她的错觉，真真切切是水鬼们的手。
有一段时间，她远远地躲着水，可是，她知道，生活在这个地方，离开水，是没有活路的。因此，她逼自己习惯水。她不但学会了挖船，还学会了游泳，还游得不错。她是跟谁学的？就是那个救了她的小伙子——程林。现在，他俩一起挖着船，逆流而上，不是打鱼，而是去一个叫“露水口”的地方。那里有一个兵营，曾经驻扎着一个连的边防兵，后来，边防兵换了地方，兵营呢，就空了。空了呢，就被土燕子、蝙蝠、长虫，甚至是野兔、刺猬、老鼠住下了。那么大的一片兵营实在是可惜了！
他们挖了半个来小时，船就进入另一条河，那条河就比这条河汊子大多了，那是黑龙江的支流，那支流是南北走向的。现在，他们是朝北走，还是逆流而上。船挖起来呢，就更加吃力。她看到程林上身微微前倾，腰背挺直，屁股撅着，胳膊架起来，两手抓着船棹，朝前那么轻轻一推，再朝后用力一挖，这一挖，膀子上的肌肉都鼓起来了，然后呢，那船就跑出去一大截，他便停一停，等等她，看她靠近了，再这么朝前一推，朝后一挖，又是跑出去一大截，她看到程林额头上亮晶晶的汗，她很想跳到程林的船上帮他擦擦。程林问她累不累。她气喘着，说，还行！程林问，要不要休息一会儿再走？他们的船上没有锚，一停下来，船势必会朝后退，所以，她对程林说，不用，不用。
一艘快艇，嗡嗡叫着从河道中间的航道上飞了过去，水面像一块墨绿色的布匹，被这艘快艇剪开了，快艇屁股后面拖着两条长长的白色浪花，那浪花变成八字形的波纹，一点一点朝两侧扩散。这波纹将他们的木头船晃起来，一颠一颠的，又朝岸边推去，就这样，他们的船在很大程度上偏离了早前的路径。她没想到快艇这么有劲。程林抬了抬下巴说，那边的快艇比咱们这边的还有劲。她知道，程林说的那边是俄罗斯。每个渔期，俄罗斯快艇都会撞沉不少穿越国界线打鱼的中国渔船。她邻居家的两个侄子，就是这么淹死的。她看看消失在远方的快艇，又看看墨绿色的河水，似乎又看到了河底那一双双伸着的手。
他们在这条支流里挖了一个半小时，又拐进了另一条小河汊，这小河汊呢，有个地方断流了，出现了一段沙滩，长度呢，差不多五六十米。他们只好合力先把一条船推上沙滩，再合力将另一条船推上沙滩。推船的时候呢，程林不让她下水，让她把着船头朝上拽，程林呢，他把裤腿挽到大腿根，脱掉鞋子，跳下去，站在河床上，双手托住船底，朝岸上抬，抬上岸之后呢，程林就站在浅水里，身体弯成拱形，脑袋深深地埋下去，脚用力地蹬着河床的泥巴。她又看到了程林膀子上鼓起来的肌肉了。程林喊着“一二三，一二三，一二三……”船总算被推到了沙滩上，然后，他们把手抄到船底，把船抬了起来，放在几十米开外的另一段河汊里。他们顾不上休息，又忙去抬第二条船。就这样，两条船又下水了，他们还是并排着朝前挖。中午之前，他们总算来到了兵营。
那兵营已经破败不堪了，远远就能看到那座石砌的黑色哨楼，那哨楼是一个六边形的柱式建筑，高度差不多有七层楼高，每一层对开着两扇窗户。第六层和第七层之间，有一圈扩出来的檐厦，环绕檐厦一圈，是一米多高的铁栅栏，最上面，便是岗哨了。檐厦底部，有五六只燕子窝。此刻，那些燕子，全蹲在檐厦上面的铁栅栏上，仿佛在告诉人类，它们才是这里的主人。她刚要说点什么，程林突然把食指竖在嘴巴前。她给吓了一跳，却见程林从包里掏出一只金属架的弹弓，程林在地上捡起一块小石子，包进皮囊里，然后，右手拉开皮条，眼睛瞄着准，“啪”的一声，小石头直奔栅栏上的一只燕子而去。她听到“扑棱”一声，那石子正中燕子的翅膀，但那燕子还是飞走了。她想，那只燕子一定会在别的地方落下来。翅膀受伤的燕子总是飞不远的。可是落下去呢？那燕子自然会被别的东西，比如长虫或者老鼠吃掉。
他们走进兵营，这里的阒寂叫人心里发慌，假如不是和程林一起，她是绝对不敢跑到这里来的。他俩跑过来呢，是为了兵营伙房屋顶上的木料。开春的一场大雨过后，那伙房的顶子已经塌了，但是房梁、檩子、椽子、廊柱，却都完好。甚至是，不用他们再拆，多数都已经散在地上了。但，他们在搬运的过程中，还是要极力地小心谨慎，那房子随时都有二次坍塌的危险。因此，程林不允许她走进去，只让她站在外面接应。程林从瓦砾里面翻出一根木料，递给她，她接过去，放在地上。再走过来，接过程林递出来的木料，再放到地上。她看到程林弓着背，撅着屁股，在瓦砾场里翻找木料，她又看了看残缺的房顶，那上面还有几根檩子，斜斜地支棱着。她突然担心那些檩子会塌下来。所以，她的眼睛时刻盯着那些檩子，她想，只要有风吹草动，她就立刻冲进去，俯在程林的身上。她被自己这悲壮的想法弄得有一些激动。程林把瓦砾场里的木料全翻出来了。然后，他们开始一根一根朝船上扛木料。他们先把程林的船装满了，又开始装她的船，却只装了大半船。程林又看了看支棱在房顶的那几根檩子，说，他要上去把它们全拆下来。她心里突然就有了害怕的感觉，她也说不清为什么。她让程林别去了，那样做实在是太危险，她不能让程林去冒这个险。程林还是坚持要去，她拗不过程林，只好跟着程林一起去。程林让她躲开点，她就退后一步。程林说，再远点，她就又退了一步。程林说，还要远。她便退了两步。她看到程林踩着几块石头爬上了那面残墙，然后，程林用脚试探着踩了踩一根檩子。程林这样做的时候，她感觉她的心是吊起来的，她的嘴巴一直张着，似乎这样就可以减轻程林的重量，那残墙便可以托住程林了。程林的脚下稍稍用了点力，那根檩子竟然动了起来，程林又稍稍用力，那“檩子”就扑通一声掉下去，她却更加紧张了。她一会儿看看那面残墙，一会儿又看看那几根檩子，一会儿看看程林，一会儿看看残顶的瓦片，她好像看到那面残墙在动。程林早开始试探另一根檩子了，那檩子的另一端似乎被什么压着。程林用力踩了几下，那檩子却纹丝不动。她对程林说，程林你下来吧，太危险了，快点下来。她的话音还没落，只听“轰隆”一声，那面残墙朝屋框子里侧塌了。她尖叫了一声，忙绕过屋框子朝残墙背面跑去，她看到程林坐在地上哈哈大笑，身上呢，却是完好无损。她一下子抱住程林哭起来。 程林最终还是把那几根檩子全拆了下来，他们又一根一根扛到她的船上去。然后，他们找了一片树荫，坐下来吃午饭。程林从背包里掏出一袋老面包、一盒午餐肉、两只鸡蛋和两瓶水。她知道，那是程林在县里买的。可是，程林哪来的钱呢？程林是寄居在表姑妈家的，程林那表姑妈的外号是“铁刺猬”，这可是比“铁公鸡”还吝啬的意思呀。那表姑妈一直苛待这个侄子，不管侄子干多少活，在那表姑妈看来，程林吃的粮食，总是多于程林的付出。所以，那表姑妈常常饿程林的飯，或者，有时候故意把饭烧煳。有一次，程林从外面回去，发现门从里面反锁了，程林敲了一会儿没人开。程林就翻墙跳进去，却发现，表姑妈一家人，围着炕桌吃饺子呢。程林只能装傻充愣，摸起一双筷子，凑上去吃。那表姑妈手里的筷子一扬打掉程林手里的筷子。表姑妈说，饺子也是你吃的东西吗？表姑父看不下去了，帮程林拾起筷子，拨拉了几只饺子放在程林碗里。这些事情吧，屯子里的人都了解，但是，没人愿意管别人家的闲事。程林毕竟是外来人口。程林想在这边立户，哪里这么容易？
她和她爸爸呢，也是外来户，他们现在住的房子，是租了她一个远房伯伯家的。明年开春，那个远房伯伯家的小儿子要结婚，所以，那房子就要收回了。在这之前呢，他们还来得及盖房子，可是木料呢？她爸爸为木料的事情心焦得不得了。县里倒是能买到木料，但也得有钱才行啊！她就跟程林说了这个事，程林就想起了那个兵营。
他们吃饭的时候，她一直想把自己的脚藏起来，脚上的那双鞋子，实在是太丑了。她盘膝坐在那里，把两只脚压在腿下面，但是很快腿就酸麻了。她站起来，拍了拍腿，发现程林已经注意到她的鞋子了。她又摸了摸脑袋，后脑勺上，似乎有一缕头发奓着，肯定是她梳头的时候太着急了。她想，那缕奓起来的头发，已经被程林看了一路，脸就唰地一下红了。她忙把脸转到兵营的方向。此刻，她的心里突然产生了一个可怕的想法，他们偷了兵营的木料，如果被人告发了，会判几年呢？
吃过饭后，她发现程林的眼睛里有了一些很亮很亮的东西。程林一把抓住她的手。她不知道为什么，一把抽了出来。她只觉得全身紧张，像一面绷紧的鼓。她发现程林站了起来，程林看了看日头，说时候不早了，走吧。她突然就有点儿生程林的气，程林为什么不再抓一次她的手呢，再抓一次她肯定不会抽回来的。她并不是要抽回来，抽手只是她的一个习惯性动作而已。
船又来到了那个沙滩，他们把船上的木头一根一根卸下来，卸完之后，又把船抬起来，放在这边的河里，再回去抬另一条船，再放到这边的河里。然后，再回去一根一根把木头扛过来装满船。她一直记得程林额上的汗，她一直想帮他擦一擦。但是，她一直没有这么做。
归途是顺水，他们挖得很轻松，这一回，程林让她走里侧，他走外面。她记得，程林还唱了一首歌。多年后，她才知道那首歌的名字——《顺流逆流》。她还记得，夕阳把河面染成玫瑰紫，他们的两条小船，就在这玫瑰紫里，顺水而下。两岸那绿油油的草甸子里，奔跑着一群一群褐色的狍子。她还看到一群黑色的野猪，龇着獠牙，跑到江边饮水。受惊的野鸡咯咯叫着飞起来，远处的江面上，嗒嗒嗒地跑着几艘机动船，那是打鱼归来的渔船……
第二天一早，她是自然醒过来的，然后，她开始收拾自己，这一次，她收拾得非常仔细，她在镜子里反复观察过，似乎是，再也没有一丝破绽了。那双新鞋，她也已经找出来了。她换上那双新鞋，马上觉得自己的个头高了不少。她吃了早饭，又抓了玉米粒去喂鸡。她发现，那只秃毛鸡不见了。她扁着嘴，唤了半天，又去厕所、菜地、后院找了一遍，那只秃毛鸡确实不见了。难道，它已经找到回家的路了吗？又或者，它跑到其他人家里去了？喂完鸡，她便开始织渔网，其实，她一直在等程林，她知道程林一定会来找她的。她看到堆在院子里的那些木料，昨天下午，他们把这些木料卸在了河边，晚上，她爸爸找车去拉回来的。她爸爸很高兴，但她并没有告诉他，是程林帮他们找到这些木料的。下午三点，她还在等程林，她想，程林为什么还不来呢？她都已经等得心焦了，她想等程林来了之后，主动把手送进他的手里……她不知道，这天早上，程林坐车去了佳木斯。当天晚上，程林又坐上了从佳木斯到山东的火车——程林回老家了。后来，程林再也没有回来。程林也没有给她写过信，甚至，口信也没有过。
1995年，她和老公、孩子回了一趟山东老家。她一直渴望能在6月8号那天和程林不期而遇。那天，她甚至专门跑到程林的村口等程林。可是，他们却始终再也没有见过……
2015年，她一个人又回了一趟老家，6月8号那天，她又跑到程林的村口等程林。可是，她似乎已经不记得程林的样子了。她倒是远远看到了几个男人，但他们是不是程林呢？
她看着互联网上的万年历，1985年6月8号，只是一个灰色的、小小的数字。她的很多记忆都混沌了，她早就连程林的脸也模糊了。似乎是，程林这个名字，也好像年深日久的钢笔字，受了潮，墨迹被氤氲了。但，她却分明记得1985年6月8号这天，天空中有一片薄薄的云，飘过来，飘过去，又飘过来，又飘过去，最终，也没下成雨。
她想，那时候的他们真傻，真傻，真的，就是傻，没有别的。
【责任编辑】 邹 军
1985年6月8号上午，她是被程林敲窗户的声音吵醒的。程林站在外面，嘴角叼着一根烟，烟头明明灭灭，一缕白雾，扭扭曲曲地升腾。白雾后面，是程林的脸。隔着烟，隔着玻璃，隔着一道白色纱帘，她没有看得特别真切。但是，程林的那张脸，她却已经熟络到闭着眼睛都能在纸上画下来。有时候，她很羡慕画家，他们能将很多烟岚似的瞬间，留在纸上或者留在其他地方。不像她，只能留在记忆里，记忆也是一张纸，但这纸是靠不住的，时间一久，纸还是纸，但纸上的内容却早已经不是当初的那些内容，或者说，当初的那些内容之上，又渗入了新的内容，要命的是，无论旧内容还是新内容，都不是固态、颗粒状的，而是气态，流云状，因此，这一羼和，便你中有我，我中有你，因此，那记忆便不再清汤寡水，而变成黏稠的糨糊状。
她慌忙起床，又简单把自己收拾了一下。时间太紧，她只在镜子里看了一遍自己，似乎还过得去。她看了看脚上的鞋子，是一双旧鞋。新鞋子不知道放到哪里去了，她在鞋柜里找了一遍，没有。时间又已经过去了几分钟。她不能再磨蹭下去，就忙忙出了门。她爸爸已经去县里了，她爸爸在县里的鱼市帮别人卖鱼。
临出门前，她从食橱里抓出两只烧饼。她问程林有没有吃早饭。程林没有回答，而是拍了拍斜挎在身上的军用包，说，这里面带了饭——他和她的午饭。她想了想，又回到屋里，打开食橱，抓了两只烧饼走出来。她把四只烧饼夹在腋下，把门锁好。又把钥匙压到窗台上的花盆下。她出门从来不带钥匙，她是个特别爱丢东西的人，她丢过钥匙、手帕、衣服，甚至还丢过好几次钱。实际上呢，这一带的人出门，都不喜欢带钥匙，他们都把钥匙藏到某个地方，花盆下、石头下、鸡窝里……反正是，能藏钥匙的地方他们都藏过了。其实呢，人人都知道别人家的钥匙藏在哪里，可是，这一带的人，从来也不会跑到别人家里偷东西。这一带的人，似乎是对别人家的东西兴趣不大。要说偷的话，他们只偷木料。当然，这一带也会遭贼，那些遭贼的人家呢，门锁全是被撬开的，也有窗玻璃被敲碎的。这一带的房子，都留着大窗户，那窗户吧，中间没有分割线，就是说，是一整块玻璃。这种审美就很有一些现代性了。但是，他们不可能懂得这种审美，他们是从实用性出发的，这种窗户，怎么说呢，采光很好，视野也是开阔的，就是说，他们喜欢亮堂，光明磊落的感觉。这种又撬锁又砸玻璃的贼，都不是本地的人。
她拿出两只烧饼塞到程林手里。程林的手微微一抖，接了过去。她咬了一口烧饼，芝麻粒扑簌扑簌掉下去，早有一只秃毛鸡，急急忙忙啄食那芝麻粒了。也不知道是谁家的鸡，一个月前，这鸡走迷了路，跑到她家來，她家的那些鸡呢，又容不下这新来的鸡，因此，每当吃食的时候，就总是啄它，啄啄啄，啄啄啄，这只鸡的毛，也就被啄掉了大半，就成了现在这样一只秃毛鸡。这样子，就特别丑了，这样子，就像一坨行走的红色的肉。别的鸡就更讨厌它了，所以，它的处境一天比一天糟糕。她却并没有亏待它，总是单独撒一把米给它吃。它下的蛋，她也单独放起来了。她一直在等鸡主人来寻这只鸡，她打算到时候连同那些鸡蛋一起还给人家，但不知道什么缘故，鸡主人一直没有出现，那肯定是个粗心的主人。
她发现，程林也在看那只鸡。程林说，这就是那只外来鸡吗？她笑了笑说，就是那只外来鸡。说完，似乎意识到这句话有点不妥当。她就看了看程林，发现程林的神情很严肃。程林的嘴唇微微地抖了抖，掰了一块烧饼，捏碎了，撒在那只秃毛鸡跟前，那鸡便把小脑袋埋下去，脑袋点一下又点一下……
她看着程林把烧饼递到嘴边，咬了一口。程林的嘴巴紧闭着，似乎一张嘴，烧饼就会掉出来了似的。他就那么闭着嘴巴，无声地咀嚼着烧饼。她很想说一点什么，却不知道如何说。因此，她只好又咬了一口烧饼，沉默着朝屯子外面走去。
他俩刚走出屯子口，便看到了一望无际的墨绿色玉米地，玉米叶上反射着亮亮的光，玉米地里，连个农人都看不到。蚱蜢和蛐蛐在玉米地头的草丛里叫着跳着。这漫无边际的玉米地尽头，有一团团粉绿色的树冠，如同绿海上泊着的船。那些树呢，都是柳树，原本吧，这一带全是柳树林子，密密匝匝的柳树，遮天蔽日的柳树，也不知道是谁种的，似乎也没人种，谁会跑到这里种柳树呢？很多年前，这里只有柳树林子、草甸子，熊瞎子、狼、野猪、狍子，据说还有梅花鹿，还有仙鹤，还有东北虎。可是现在，柳树，就只剩下沿河的几棵了。因此，对这一带的人来说，木料是稀缺的。当然，东行六十里就是一串山，小山，但是一翻县志，不得了，原来是完达山余脉。那山上，全是白桦林，也有红松、冷杉，但因为白桦树居多，所以，整体上看，那树林是白的，尤其大冬天，似乎是天气越冷，那桦树就越白。然而，那里的树林早已被划进了自然保护区，随意砍伐是违法的，会坐牢！
可是，有人的地方就要建房子，建房子就离不开木料，没有木料，就只能偷。因此，总有年轻人铤而走险，于是便去坐牢，一年半年出来了，房子还得建啊，没有木料，还是只好去偷。大不了再进去蹲一年。反正迟早会放出来，出来了又怎么样？还是没有房子住呀……
屯子通往河边的路，是很笔直的，两边全是密不透风的玉米丛。翻过一条防洪坝，便可以看到夹在墨绿色玉米间那清清亮亮的水，像一条仰躺着的大鱼的肚白。远处看，那水就好像不流动，但是呢，那条河是很深的，下面呢，还有很多旋涡。那可是从黑龙江上分流出来的河汊子。河岸边，一棵歪脖子柳树上拴着几条木头船，这种船被当地人称为“大花鞋”。什么意思呢？就是说，船很小。长度吧，大概就只有三四米，宽度呢，一米左右。这是一种打鱼船。这个地方吧，河多，水多，鱼也多，渔民自然就多。但是这种小木头船呢，就只能在河汊子里用，大江里面，风大浪急，这么小的船，就太危险了。另一棵老柳树旁边，有个茅草窝棚，里面住着一位看船的老人，整个渔期，老人都会住在窝棚里，看船，看网。一条船看一天多少钱。网呢，是一捆多少钱。都是渔期结束之后渔民和老人算总账。有人把船棹寄存在老人这里，他也会帮忙看着，但不收钱。为什么要把船棹藏起来呢？这就和藏钥匙是同样的道理。船棹就是开船的钥匙。你要是把钥匙插在锁孔里，不管对谁来说，都是一种诱惑，就好像一位美女对过往的男人露大腿。 他们取了船棹，解开了拴船的绳子，上了各自的船，在棹桩上挂好船棹，就开始挖船，船就一点点进入深水区。他们的两条船呢，不是一前一后，而是并排着前行。她在外面，程林在里面。里面呢，水更深，流更大，挖船呢，也就更吃力些。他们是逆流而上的。一年前，她跟着别人去打鱼。她不会挖船，只能站在船头上下网、起网，但是呢，她晕水。就看着墨绿色的水，那么深，那么深，似乎是，水底下，伸出一只一只小手，那些小手都在朝她抓过来，还在拼命喊着：“下来吧！下来吧！下来呀……”不知道怎么回事，她竟一头扎进水里去了，她自然是不会游泳的，她在水里扑腾着，挣扎着，呛着水，喊着：“救命！救命！”可是呢，和她一起打鱼的是个妇女，这妇女也不会游泳，只会着急，只会哭，只會喊，只会叫，就是不会救人。其实，这妇女只要把船棹卸下来，伸过去，她就能抓住船棹爬上来。可是，这妇女也是头一回遇上这种事，根本没什么经验。眼瞅，她就要溺死了，她在水面上停留的时间越来越短，她只觉得水下那一双双小手抓住了她的脚脖子，它们用力地朝下拽，朝下拽，朝下拽。下面，太冷了，她感觉到自己正在一点一点变得僵硬。日光贴在水面上，贴在她偶尔露出水面的脑袋上，她发现，自己正在远离日光普照的金色世界，而开始朝一个阴冷的、暗无天日的世界坠落。就在这时候，突然有人一个猛子扎下去，现在，真的是一双手，一双实实在在的手，抱住了她的腰，将她托出了水面。那妇女一边哭，一边把她拉到船上。她记得，她伏在船头，吐出很多浑水。然后，她趴在船头，大声地哭起来。
别人都说，她是遇上水鬼了，这河里的水鬼比屯子里的人还多。一到渔期，那些水鬼就跑出来，你以为河面上翻滚着的是浪花？错了！那是水鬼的手。就是说，她看到的那些小手，并不是她的错觉，真真切切是水鬼们的手。
有一段时间，她远远地躲着水，可是，她知道，生活在这个地方，离开水，是没有活路的。因此，她逼自己习惯水。她不但学会了挖船，还学会了游泳，还游得不错。她是跟谁学的？就是那个救了她的小伙子——程林。现在，他俩一起挖着船，逆流而上，不是打鱼，而是去一个叫“露水口”的地方。那里有一个兵营，曾经驻扎着一个连的边防兵，后来，边防兵换了地方，兵营呢，就空了。空了呢，就被土燕子、蝙蝠、长虫，甚至是野兔、刺猬、老鼠住下了。那么大的一片兵营实在是可惜了！
他们挖了半个来小时，船就进入另一条河，那条河就比这条河汊子大多了，那是黑龙江的支流，那支流是南北走向的。现在，他们是朝北走，还是逆流而上。船挖起来呢，就更加吃力。她看到程林上身微微前倾，腰背挺直，屁股撅着，胳膊架起来，两手抓着船棹，朝前那么轻轻一推，再朝后用力一挖，这一挖，膀子上的肌肉都鼓起来了，然后呢，那船就跑出去一大截，他便停一停，等等她，看她靠近了，再这么朝前一推，朝后一挖，又是跑出去一大截，她看到程林额头上亮晶晶的汗，她很想跳到程林的船上帮他擦擦。程林问她累不累。她气喘着，说，还行！程林问，要不要休息一会儿再走？他们的船上没有锚，一停下来，船势必会朝后退，所以，她对程林说，不用，不用。
一艘快艇，嗡嗡叫着从河道中间的航道上飞了过去，水面像一块墨绿色的布匹，被这艘快艇剪开了，快艇屁股后面拖着两条长长的白色浪花，那浪花变成八字形的波纹，一点一点朝两侧扩散。这波纹将他们的木头船晃起来，一颠一颠的，又朝岸边推去，就这样，他们的船在很大程度上偏离了早前的路径。她没想到快艇这么有劲。程林抬了抬下巴说，那边的快艇比咱们这边的还有劲。她知道，程林说的那边是俄罗斯。每个渔期，俄罗斯快艇都会撞沉不少穿越国界线打鱼的中国渔船。她邻居家的两个侄子，就是这么淹死的。她看看消失在远方的快艇，又看看墨绿色的河水，似乎又看到了河底那一双双伸着的手。
他们在这条支流里挖了一个半小时，又拐进了另一条小河汊，这小河汊呢，有个地方断流了，出现了一段沙滩，长度呢，差不多五六十米。他们只好合力先把一条船推上沙滩，再合力将另一条船推上沙滩。推船的时候呢，程林不让她下水，让她把着船头朝上拽，程林呢，他把裤腿挽到大腿根，脱掉鞋子，跳下去，站在河床上，双手托住船底，朝岸上抬，抬上岸之后呢，程林就站在浅水里，身体弯成拱形，脑袋深深地埋下去，脚用力地蹬着河床的泥巴。她又看到了程林膀子上鼓起来的肌肉了。程林喊着“一二三，一二三，一二三……”船总算被推到了沙滩上，然后，他们把手抄到船底，把船抬了起来，放在几十米开外的另一段河汊里。他们顾不上休息，又忙去抬第二条船。就这样，两条船又下水了，他们还是并排着朝前挖。中午之前，他们总算来到了兵营。
那兵营已经破败不堪了，远远就能看到那座石砌的黑色哨楼，那哨楼是一个六边形的柱式建筑，高度差不多有七层楼高，每一层对开着两扇窗户。第六层和第七层之间，有一圈扩出来的檐厦，环绕檐厦一圈，是一米多高的铁栅栏，最上面，便是岗哨了。檐厦底部，有五六只燕子窝。此刻，那些燕子，全蹲在檐厦上面的铁栅栏上，仿佛在告诉人类，它们才是这里的主人。她刚要说点什么，程林突然把食指竖在嘴巴前。她给吓了一跳，却见程林从包里掏出一只金属架的弹弓，程林在地上捡起一块小石子，包进皮囊里，然后，右手拉开皮条，眼睛瞄着准，“啪”的一声，小石头直奔栅栏上的一只燕子而去。她听到“扑棱”一声，那石子正中燕子的翅膀，但那燕子还是飞走了。她想，那只燕子一定会在别的地方落下来。翅膀受伤的燕子总是飞不远的。可是落下去呢？那燕子自然会被别的东西，比如长虫或者老鼠吃掉。
他们走进兵营，这里的阒寂叫人心里发慌，假如不是和程林一起，她是绝对不敢跑到这里来的。他俩跑过来呢，是为了兵营伙房屋顶上的木料。开春的一场大雨过后，那伙房的顶子已经塌了，但是房梁、檩子、椽子、廊柱，却都完好。甚至是，不用他们再拆，多数都已经散在地上了。但，他们在搬运的过程中，还是要极力地小心谨慎，那房子随时都有二次坍塌的危险。因此，程林不允许她走进去，只让她站在外面接应。程林从瓦砾里面翻出一根木料，递给她，她接过去，放在地上。再走过来，接过程林递出来的木料，再放到地上。她看到程林弓着背，撅着屁股，在瓦砾场里翻找木料，她又看了看残缺的房顶，那上面还有几根檩子，斜斜地支棱着。她突然担心那些檩子会塌下来。所以，她的眼睛时刻盯着那些檩子，她想，只要有风吹草动，她就立刻冲进去，俯在程林的身上。她被自己这悲壮的想法弄得有一些激动。程林把瓦砾场里的木料全翻出来了。然后，他们开始一根一根朝船上扛木料。他们先把程林的船装满了，又开始装她的船，却只装了大半船。程林又看了看支棱在房顶的那几根檩子，说，他要上去把它们全拆下来。她心里突然就有了害怕的感觉，她也说不清为什么。她让程林别去了，那样做实在是太危险，她不能让程林去冒这个险。程林还是坚持要去，她拗不过程林，只好跟着程林一起去。程林让她躲开点，她就退后一步。程林说，再远点，她就又退了一步。程林说，还要远。她便退了两步。她看到程林踩着几块石头爬上了那面残墙，然后，程林用脚试探着踩了踩一根檩子。程林这样做的时候，她感觉她的心是吊起来的，她的嘴巴一直张着，似乎这样就可以减轻程林的重量，那残墙便可以托住程林了。程林的脚下稍稍用了点力，那根檩子竟然动了起来，程林又稍稍用力，那“檩子”就扑通一声掉下去，她却更加紧张了。她一会儿看看那面残墙，一会儿又看看那几根檩子，一会儿看看程林，一会儿看看残顶的瓦片，她好像看到那面残墙在动。程林早开始试探另一根檩子了，那檩子的另一端似乎被什么压着。程林用力踩了几下，那檩子却纹丝不动。她对程林说，程林你下来吧，太危险了，快点下来。她的话音还没落，只听“轰隆”一声，那面残墙朝屋框子里侧塌了。她尖叫了一声，忙绕过屋框子朝残墙背面跑去，她看到程林坐在地上哈哈大笑，身上呢，却是完好无损。她一下子抱住程林哭起来。 程林最终还是把那几根檩子全拆了下来，他们又一根一根扛到她的船上去。然后，他们找了一片树荫，坐下来吃午饭。程林从背包里掏出一袋老面包、一盒午餐肉、两只鸡蛋和两瓶水。她知道，那是程林在县里买的。可是，程林哪来的钱呢？程林是寄居在表姑妈家的，程林那表姑妈的外号是“铁刺猬”，这可是比“铁公鸡”还吝啬的意思呀。那表姑妈一直苛待这个侄子，不管侄子干多少活，在那表姑妈看来，程林吃的粮食，总是多于程林的付出。所以，那表姑妈常常饿程林的飯，或者，有时候故意把饭烧煳。有一次，程林从外面回去，发现门从里面反锁了，程林敲了一会儿没人开。程林就翻墙跳进去，却发现，表姑妈一家人，围着炕桌吃饺子呢。程林只能装傻充愣，摸起一双筷子，凑上去吃。那表姑妈手里的筷子一扬打掉程林手里的筷子。表姑妈说，饺子也是你吃的东西吗？表姑父看不下去了，帮程林拾起筷子，拨拉了几只饺子放在程林碗里。这些事情吧，屯子里的人都了解，但是，没人愿意管别人家的闲事。程林毕竟是外来人口。程林想在这边立户，哪里这么容易？
她和她爸爸呢，也是外来户，他们现在住的房子，是租了她一个远房伯伯家的。明年开春，那个远房伯伯家的小儿子要结婚，所以，那房子就要收回了。在这之前呢，他们还来得及盖房子，可是木料呢？她爸爸为木料的事情心焦得不得了。县里倒是能买到木料，但也得有钱才行啊！她就跟程林说了这个事，程林就想起了那个兵营。
他们吃饭的时候，她一直想把自己的脚藏起来，脚上的那双鞋子，实在是太丑了。她盘膝坐在那里，把两只脚压在腿下面，但是很快腿就酸麻了。她站起来，拍了拍腿，发现程林已经注意到她的鞋子了。她又摸了摸脑袋，后脑勺上，似乎有一缕头发奓着，肯定是她梳头的时候太着急了。她想，那缕奓起来的头发，已经被程林看了一路，脸就唰地一下红了。她忙把脸转到兵营的方向。此刻，她的心里突然产生了一个可怕的想法，他们偷了兵营的木料，如果被人告发了，会判几年呢？
吃过饭后，她发现程林的眼睛里有了一些很亮很亮的东西。程林一把抓住她的手。她不知道为什么，一把抽了出来。她只觉得全身紧张，像一面绷紧的鼓。她发现程林站了起来，程林看了看日头，说时候不早了，走吧。她突然就有点儿生程林的气，程林为什么不再抓一次她的手呢，再抓一次她肯定不会抽回来的。她并不是要抽回来，抽手只是她的一个习惯性动作而已。
船又来到了那个沙滩，他们把船上的木头一根一根卸下来，卸完之后，又把船抬起来，放在这边的河里，再回去抬另一条船，再放到这边的河里。然后，再回去一根一根把木头扛过来装满船。她一直记得程林额上的汗，她一直想帮他擦一擦。但是，她一直没有这么做。
归途是顺水，他们挖得很轻松，这一回，程林让她走里侧，他走外面。她记得，程林还唱了一首歌。多年后，她才知道那首歌的名字——《顺流逆流》。她还记得，夕阳把河面染成玫瑰紫，他们的两条小船，就在这玫瑰紫里，顺水而下。两岸那绿油油的草甸子里，奔跑着一群一群褐色的狍子。她还看到一群黑色的野猪，龇着獠牙，跑到江边饮水。受惊的野鸡咯咯叫着飞起来，远处的江面上，嗒嗒嗒地跑着几艘机动船，那是打鱼归来的渔船……
第二天一早，她是自然醒过来的，然后，她开始收拾自己，这一次，她收拾得非常仔细，她在镜子里反复观察过，似乎是，再也没有一丝破绽了。那双新鞋，她也已经找出来了。她换上那双新鞋，马上觉得自己的个头高了不少。她吃了早饭，又抓了玉米粒去喂鸡。她发现，那只秃毛鸡不见了。她扁着嘴，唤了半天，又去厕所、菜地、后院找了一遍，那只秃毛鸡确实不见了。难道，它已经找到回家的路了吗？又或者，它跑到其他人家里去了？喂完鸡，她便开始织渔网，其实，她一直在等程林，她知道程林一定会来找她的。她看到堆在院子里的那些木料，昨天下午，他们把这些木料卸在了河边，晚上，她爸爸找车去拉回来的。她爸爸很高兴，但她并没有告诉他，是程林帮他们找到这些木料的。下午三点，她还在等程林，她想，程林为什么还不来呢？她都已经等得心焦了，她想等程林来了之后，主动把手送进他的手里……她不知道，这天早上，程林坐车去了佳木斯。当天晚上，程林又坐上了从佳木斯到山东的火车——程林回老家了。后来，程林再也没有回来。程林也没有给她写过信，甚至，口信也没有过。
1995年，她和老公、孩子回了一趟山东老家。她一直渴望能在6月8号那天和程林不期而遇。那天，她甚至专门跑到程林的村口等程林。可是，他们却始终再也没有见过……
2015年，她一个人又回了一趟老家，6月8号那天，她又跑到程林的村口等程林。可是，她似乎已经不记得程林的样子了。她倒是远远看到了几个男人，但他们是不是程林呢？
她看着互联网上的万年历，1985年6月8号，只是一个灰色的、小小的数字。她的很多记忆都混沌了，她早就连程林的脸也模糊了。似乎是，程林这个名字，也好像年深日久的钢笔字，受了潮，墨迹被氤氲了。但，她却分明记得1985年6月8号这天，天空中有一片薄薄的云，飘过来，飘过去，又飘过来，又飘过去，最终，也没下成雨。
她想，那时候的他们真傻，真傻，真的，就是傻，没有别的。
【责任编辑】 邹 军