论文部分内容阅读
我的母亲生前常问我，你去了那么多地方，怎么都没告诉我你看到了什么。我不带相机，不拍照片，立时三刻不知从何说起。
我记得同甘共苦的伙伴。去过的地方，却大多失忆。法兰克福机场的厕所却是闭着眼睛也走得到。机场，巴士，旅馆，后台，几家美术馆，还有公园。我总在提公园，因为总在街上走。首演后多有酒会。酒会后看到街道楼房的窗子亮着灯，有时会想象纱帐后住着什么样的人家。
记得一些小事。奥地利圣保腾城内的保育溪流，透明的水里游着成群肥胖的鳟鱼。悉尼公园有这样的标示：“请走草坪，让草长得更好。请拥抱树干，倾听它的话语。”79年云门首度赴美，每周三四个城，半夜困顿，下楼到对街麦当劳，自暴自弃地点了可乐和汉堡，很想把曼哈顿炸掉。81年经纪人把我们放到蒙马特红灯区小旅馆，放了行李箱，便无处容人。在布拉格，三分之二团员食物中毒，舞者上吐下泻，却坚持演出。那是一场灵魂出窍的美丽《水月》。是的，是的，在雅典古剧场演出《流浪者之歌》，仰头是神话的繁星，扬手看见万神庙被灯光打亮，光灿晶莹地浮在夜空……
路上遇见许多人。许多脸孔迭在一起，糊了。剧场是个小世界。经纪人，艺术节监 ，甚至追着云门跑的欧洲舞迷，总会意外地在某个剧院出现。如果云门的经理不在身旁，我恨不得立刻蒸发。我记不得人名。
父亲往生后，母亲同意跟云门去每个国家。去了没几站，母亲就病了。那年到了威斯巴登，我打电话告诉她，公园里春花怒放。“拍照片回来给我看，”母亲说。
回家后，母亲对着照片一一辨识花名。只有一种她叫不出名姓，要我查书告诉她。第二天，半身瘫痪的母亲，迎着朝阳，吃力地颤抖着右手在每张照片背面记下花名：“生了这场病，头脑愈来愈坏，不记下来，以后会统统忘了。”
我没在家陪她，也没带她去看欧洲的春天。我带着父母亲的照片旅行，在旅馆供起来，时时对他们说话。
小时候，内台戏盛行，新的歌仔戏班到镇上来时，总会穿上戏服盛大游行宣传。他们在后台吊起蚊帐，近门处架起煤炉，妇人奶着孩子，锣鼓响起时把孩子交给人，整了整戏服，就粉墨登场。一个礼拜后，他们把布景、行李和煤炉堆栈在大卡车上，开往下一个城市。
坐卡车或坐飞机，演艺的生涯本质上是一样的。流浪是我们的宿命。
“我始终在旅行。城市像落叶从我身旁流逝，叶色依旧，却都已离了枝桠。” （《玻璃动物园》——田纳西·威廉斯）
（节选自《跟云门去流浪》）
我记得同甘共苦的伙伴。去过的地方，却大多失忆。法兰克福机场的厕所却是闭着眼睛也走得到。机场，巴士，旅馆，后台，几家美术馆，还有公园。我总在提公园，因为总在街上走。首演后多有酒会。酒会后看到街道楼房的窗子亮着灯，有时会想象纱帐后住着什么样的人家。
记得一些小事。奥地利圣保腾城内的保育溪流，透明的水里游着成群肥胖的鳟鱼。悉尼公园有这样的标示：“请走草坪，让草长得更好。请拥抱树干，倾听它的话语。”79年云门首度赴美，每周三四个城，半夜困顿，下楼到对街麦当劳，自暴自弃地点了可乐和汉堡，很想把曼哈顿炸掉。81年经纪人把我们放到蒙马特红灯区小旅馆，放了行李箱，便无处容人。在布拉格，三分之二团员食物中毒，舞者上吐下泻，却坚持演出。那是一场灵魂出窍的美丽《水月》。是的，是的，在雅典古剧场演出《流浪者之歌》，仰头是神话的繁星，扬手看见万神庙被灯光打亮，光灿晶莹地浮在夜空……
路上遇见许多人。许多脸孔迭在一起，糊了。剧场是个小世界。经纪人，艺术节监 ，甚至追着云门跑的欧洲舞迷，总会意外地在某个剧院出现。如果云门的经理不在身旁，我恨不得立刻蒸发。我记不得人名。
父亲往生后，母亲同意跟云门去每个国家。去了没几站，母亲就病了。那年到了威斯巴登，我打电话告诉她，公园里春花怒放。“拍照片回来给我看，”母亲说。
回家后，母亲对着照片一一辨识花名。只有一种她叫不出名姓，要我查书告诉她。第二天，半身瘫痪的母亲，迎着朝阳，吃力地颤抖着右手在每张照片背面记下花名：“生了这场病，头脑愈来愈坏，不记下来，以后会统统忘了。”
我没在家陪她，也没带她去看欧洲的春天。我带着父母亲的照片旅行，在旅馆供起来，时时对他们说话。
小时候，内台戏盛行，新的歌仔戏班到镇上来时，总会穿上戏服盛大游行宣传。他们在后台吊起蚊帐，近门处架起煤炉，妇人奶着孩子，锣鼓响起时把孩子交给人，整了整戏服，就粉墨登场。一个礼拜后，他们把布景、行李和煤炉堆栈在大卡车上，开往下一个城市。
坐卡车或坐飞机，演艺的生涯本质上是一样的。流浪是我们的宿命。
“我始终在旅行。城市像落叶从我身旁流逝，叶色依旧，却都已离了枝桠。” （《玻璃动物园》——田纳西·威廉斯）
（节选自《跟云门去流浪》）