论文部分内容阅读
化石研究表明，北极熊大约是在距今20万年前由南方的棕熊进化而来的。那时，棕熊常常进入北极地区寻找食物，久而久之，为适应环境，棕熊的基因发生了突变，毛发变成了白色。这不仅提高了它们的抗寒能力，还增加了它们自身的隐蔽性，让它们更容易在北极生存下来。北极熊是熊类中个体最大的。从实际观察中可以看到，同一物种，越在寒冷的地区，个体就会越大。这是因为，个体越大，越容易保暖，就好像一桶开水要比一碗开水凉得慢一样。正因如此，生活在热带的马来西亚黑熊，就要比北极熊的体型小很多，这也叫“伯格曼法则”。
北极熊主要生活在北冰洋的冰盖上，以海豹特别是环海豹为主要食物。有时候，它们也会到陆地上休息、觅食和育仔。北极熊的毛是管状中空的，像一根细细的管子，这样既减轻了重量，又增强了保暖性，而且在游泳时还增加了浮力。所以，北极熊个个都是游泳健将，在寒冷的北冰洋里，畅游几百千米没有任何问题。为了能捕到海豹，北极熊练就了一身好本事。据观察，它们扑向猎物时的瞬时速度可以达到200千米每小时。而且它们的牙齿尖锐，力大无比，弯弯的爪子像一排锋利的铁钩子，猎物一旦被逮住，是很难逃脱的。
在南极考察，最可怕的是暴风雪和极度严寒，而不是野生动物，因为没有任何动物会威胁到你的生命安全。企鹅非常友好，看到人就会急急忙忙跑过来，看看你在干什么。但是在北极，除了严寒和暴风雪之外，无论何时何地，人们都要提防北极熊的突然袭击。
1991年，我独闯北极，一个人飞到了阿拉斯加最北面的小镇巴罗。刚下飞机，就有人告诉我，一个叫斯托克的爱斯基摩小伙子被北极熊吃掉了。我听后吓了一跳，但还是有点怀疑。那人带我来到一栋房子前，指着一张新鲜的熊皮跟我说：“这就是吃人的北极熊的皮，它已经被猎人打死了。”我当时的心情非常复杂，既害怕被北极熊吃掉，又很想见识一下这种被称为“北极之王”的庞然大物，看看它到底长什么样。
后来，我住进了美国北极科学考察基地。有一天，我要去野外考察。陪同我的爱斯基摩小伙子海瑞，拿出了猎枪，压上了子弹，像是要上战场似的。我有点不以为然，心想：“哪有那么多北极熊？何必神经兮兮的呢？”我一边想着一边去开门，猛一抬头，看见门上赫然写着几个大字：“你带好枪了吗？”我愣了一下，迈出门后，又看见一条大标语：“你压好子弹了吗？”我这才明白，海瑞并不是小题大做，而是按规定行事。
那天晚上，我们俩住在帐篷里。海瑞围着帐篷插了几根木杆，然后绕上一根白线，线离地面30厘米高，把帐篷整个圈了起来，还连上了一个警报器。海瑞解释说：“这是一个预警装置，北极熊一碰上，电铃就会响起来。”睡觉的时候，他把猎枪放在伸手就能摸到的地方，笑着说：“我们必须随时做好准备，北极熊不一定什么时候就会来拜访。”
那一夜，外面的风声时高时低，海瑞的鼾声里应外合，我躺在睡袋里，身下就是冰雪，我又冷又怕，老是担心有北极熊，怎么也睡不着。后来，好不容易迷糊过去，突然铃声大作。我一骨碌爬了起来，伸手就去摸枪，却听到海瑞在外面说：“对不起，位教授！是我不小心碰到了警報器，不是北极熊，您就放心地睡吧！”
一个星期过去了，我们并没有看见北极熊的身影，只见到了它们的脚印。从野外考察回来，我碰到了首席科学家汤姆·奥尔波特博士，他刚刚处理完北极熊吃人的事。
“北极熊为什么要吃人？”我不解地问，“难道它们不知道人类的厉害？”
“因为肚子饿了。”汤姆耸了耸肩膀，“在北极熊眼里，人类和其他动物一样，都是它们的食物，例如这头北极熊。”他指了指桌子上被打死的那头北极熊的照片，“它已经有很长时间没有找到食物了，身体里一点脂肪也没有，所以一见到人就扑了上去，这就叫作饥不择食。”
原来，那个可怜的爱斯基摩小伙子和他的女朋友正在街上走着，突然蹿出了一头北极熊。小伙子用身体护住女朋友，从腰间拔出了刀子抵抗，却被北极熊扑倒在地，直接给拖走了。等他的女朋友找到猎人，一路跟踪追击过去时，北极熊正在野地里吃着那个小伙子。猎人把那头长两米半、重260千克的北极熊打死了，并将它和小伙子的残骸一起运回了村子。
作为首席科学家，汤姆·奥尔波特博士被请去处理后事。他对北极熊进行了解剖，从北极熊的胃里找到了约50磅（约22.7千克）的人体结构组织。解剖结果显示，这头北极熊瘦得只剩皮包骨，身体里几乎一点脂肪都找不到。所以可以断定，它之所以主动向人发起进攻，主要是极度饥饿所致。
“太可怕了！”我听完头皮直发麻，心有余悸地喃喃道，“北极熊太可怕了！真是最凶残的动物！”
汤姆·奥尔波特博士似乎并不同意我的观点，他摇了摇头说道：“不！北极熊只是一种动物而已，它们也有生存下去的权利。在它们的眼里，人类和其他动物一样，都是食物。你如果真想了解北极熊，不妨去拜访海瑞的爸爸老海瑞，他会告诉你许多关于北极熊的故事。”
老海瑞是个传奇式的人物，他的传奇是从童年就开始的。还在野外工作的时候，海瑞就给我讲了许多他爸爸的故事。我听了瞠目结舌、半信半疑，并且猜想，老海瑞一定高大魁梧、力大无比，不然的话，凶猛残忍的北极熊怎么会乖乖地听他的摆布呢？
可是，当我亲自登门拜访后才知道，老海瑞原来又瘦又矮，说起话来慢条斯理的，他给我讲述了如下的经历： 人们都害怕北极熊，但是在我看来，北极熊并不如人们想象得那么可怕。而且，它們还很通人性。当然，北极熊有好有坏，有的比较温顺，有的比较凶恶；有的容易相处，有的很难接近。在我9岁那年，哥哥打猎回来，送给了我两头小北极熊，它们像小狗那么大，眼睛还没有睁开。我天天用牛奶喂它们，睡觉时也抱着它们。
后来，它们渐渐长大了，和我朝夕相处、形影不离。我们一起吃，一起睡，一起玩，无论我走到哪里，它们都紧紧跟着，寸步不离。开始的时候，镇上的人们觉得这两头小熊很好玩，还敢凑过来看一看。但是，随着它们逐渐长大，人们都害怕起来，一看见我们三个走过来，便躲得远远的。无奈，我的爸爸只好忍痛割爱，决定把它们卖给旧金山动物园。
8月的一天，装运货物的轮船靠了岸。船上装了一个很大的铁笼子。爸爸带着两头北极熊走向码头。从船长到船员，都吓得望风而逃，纷纷躲进船舱里。我流着眼泪，极不情愿地一步一步地跟着它们，想着心爱的北极熊即将被带进大铁笼子离我远去，我的眼泪怎么也止不住。两头北极熊似乎感到事情不妙，其中那头公熊还把嘴巴顶在我的脊梁上，生怕我丢下它们。我小心翼翼地进到大铁笼子里，北极熊也听话地跟着我一起进去了。但是，当我刚一迈出笼子，身后铁笼子的栅栏门“哗啦”一声就关上了。北极熊知道上当了，发疯似地向铁笼子猛扑，把粗大的铁栏杆都弄弯了。我忍不住痛哭起来，一直说：“对不起！我出卖了你们！对不起！”
长大以后，老海瑞成了远近闻名的好猎手。他组织了自己的捕鲸队，成了捕鲸队长。也许是因为儿时与北极熊朝夕相处的经历，他和北极熊之间似乎有着某种可以相互沟通的能力。有一次，他和捕鲸队员们在冰裂缝边上安营扎寨，等待着鲸鱼的到来。好不容易等来了一头鲸鱼，队员们刚想下水去捕捉，一头很大的北极熊却走了过来。人们顿时慌了手脚。如果开枪打北极熊，一定会把鲸鱼吓跑；如果继续捕鲸，可能会受到北极熊的攻击。正在大家束手无策的时候，老海瑞站起来，摆了摆手说：“你们不要着急，我去跟它谈谈。”
什么？队员们吃了一惊，简直不敢相信自己的耳朵。老海瑞居然要去跟北极熊谈话！
老海瑞钻出帐篷，向北极熊走去。北极熊见有人来，先是一愣，接着停住了脚步，慢慢蹲了下来。老海瑞走上前，细声细气地跟它说：“我们正在捕鲸，你来了会打扰我们的，你能走开一下吗？”北极熊看着他，歪着脑袋，似乎在聚精会神地听他说话。然后，北极熊低头沉思了一会，居然站了起来，转过身去，沿着原路返回了。队员们见状目瞪口呆，纷纷围上去问到底是怎么一回事。这件事情，在爱斯基摩人中很快就传开了。老海瑞因此得到了一个光荣的称号—“能和北极熊谈话的人”。
1993年，为给中国首次远征北极点科学考察做先期准备，我第二次进入北极。为了摸索在北冰洋上考察和生存的经验，我加入了一个美国科学考察队，在北冰洋的冰盖上生活和工作了两个星期，以观察鲸鱼的数量和迁移规律。
我们分住在两个帆布帐篷里，帐篷的门是用拉链拉上的。一天早晨，我正在做饭，背对着帐篷门，忽然听到背后有动静，仿佛有人把帐篷的门拉开了。我以为是旁边帐篷里的美国队员，便头也不回地说：“Come in Please（请进）！”却没有任何回应。我的心咯噔了一下，因为如果是人，他肯定会回应：“Good morning（早晨好）！”我赶紧回头一看，只见一头北极熊的脑袋从外面伸了进来。帐篷里有枪，但我手里拿的是锅，如果放下锅再去拿枪，肯定为时晚矣。出于求生的本能，我毫不犹豫地跳了起来，大吼一声，举起锅朝北极熊扣了过去。只听“哐当”一声，锅正好扣在了北极熊的鼻子上，北极熊被烫得往后一退。我很幸运，北极熊全身都长着厚厚的毛发，如果锅扣在别的地方，根本烫不着它。隔壁帐篷里的美国队员听到了我的喊声，赶紧跑了出来，开枪将北极熊打倒在地。
看着躺在冰上痛苦挣扎、奄奄一息的北极熊，我觉得非常遗憾。当然，我应该感谢我的美国朋友，是他们救了我一命。但是，我也在暗暗埋怨：“为什么要打死它呢？放两个空枪把它吓跑不就行了吗？”这时候，我想起了老海瑞，如果有他在，或许他可以和北极熊谈一谈。如果它只是饿了，或许给它一些肉吃就行了，也就不至于遭此厄运。
1994年，我和浙江电视台合作，组成一个摄制组，奔赴北极拍摄电视片。来到巴罗后，摄制组非常希望能拍到北极熊的镜头，但几天下来，北极熊杳无消息。就在即将离开的前一天傍晚，忽然传来消息，一头北极熊正在海边散步。大家马上穿好衣服，全副武装，扛上机器，开车直奔海滨。果然，一头身材魁梧的公熊正威风凛凛地站在沙滩上。它那雪白的毛发在阳光下熠熠生辉。几个爱斯基摩人拿着猎枪，正试图把它赶下水去。摄像师阿鲁跳下车，扛起机器就往前跑，想好好拍一拍这头公熊。旁边的爱斯基摩人一把将他拽住：“你不要命啦！它一巴掌就可以把你拍死！”大家又急又怕，那头北极熊却不慌不忙地走着，并不把围观的人放在眼里。后来，它爬到一块浮冰上，用力一抖身体。身上的海水飞散开来，变成了一阵细雨，映出了一道彩虹。阿鲁把这些画面拍摄了下来，自豪地说：“这是中国人第一次拍到北极熊在野外的真实画面！”
1998年，我和妻子来到了巴罗，第一次在北极越冬。刚刚放下行李，考察站的管理员本尼就跑来说：“快！我带你去看一样东西！”我爬进他的汽车，车子往海边开了去，很快就在一栋房子旁停了下来。我一看，有一头很大的北极熊正趴在门口，屋里的人都吓得不敢出来。我摇下车窗玻璃，举起照相机，探出身子，刚想拍照，北极熊却突然站起来，猛地向我扑了过来。幸好本尼经验丰富，早有准备，一踩油门，汽车蹿了出去。扑了个空的北极熊呼哧呼哧地喘着粗气，似乎非常愤怒。那是一头公熊，它的背部有一个洞，应该是枪击所致，这也导致它的动作有些迟缓，朝我扑过来的速度比较慢。否则，它一巴掌打过来，我的脑袋准得开花。本尼吓出了一身冷汗，惊魂未定，心有余悸地说：“多亏我没有熄火，你才捡回了一条命。” 有一天傍晚，因为风高浪急，一头北极熊带着两头小熊艰难地爬上了岸。带着幼仔的北极熊是最可怕的，所以周围的人们非常紧张。不一会儿，就来了许多汽车，它们把三头北极熊团团围住，人们开始放空枪，想把它们吓回到海里。那个可怜的熊妈妈显然已经精疲力竭，任凭人们放枪、呼喊、鸣笛，它都置若罔闻、不予理睬，躺在地上一动不动。那两头小熊就像是两个不懂事的孩子，在妈妈身上爬上爬下，拱来拱去，显然是想找奶吃。天渐渐黑了，大风呼啸，越来越冷。我和妻子坐在汽车里，恻隐之心油然而生。“它们多可怜啊！”妻子叹息道，“一个妈妈带着两个孩子，不知道在大洋里漂泊了多久，已经筋疲力尽、饥肠辘辘，怎么忍心再把它们赶回海里去呢？能不能给它们一点东西吃？”
“那可不行！”陪同我们的爱斯基摩朋友摇了摇头说，“如果你喂它们，它们就会纷纷涌到村子里来要东西吃。这不仅会削弱北极熊的自然生存能力，而且会给当地居民造成更大的威胁。”
2002年，我和妻子再次来到北极，我们住在一座孤零零的小木屋里，我给它起了一个好听的名字—“北京饭店”。从门口望出去，就是茫茫的北冰洋，离海边不到200米。爱斯基摩朋友开玩笑地说：“你们是居住在北美大陆最北面的一对夫妻。”
10月10日早晨，我开门一看，外面的雪地上布满了北极熊的脚印，我的妻子站了进去，她的两只脚还占不满一个北极熊的脚印。我们当时并没有感到害怕，同行的本尼一看却大惊失色，他摇着头说：“你们必须马上搬家！”
“为什么？”我和妻子都不解其意。
本尼经验老道地说：“北极熊肯定嗅到了你们的味道才在这里走来走去的。”
“可是它为什么没有进来呢？”我不以为然地半开玩笑地问道。
“可能有什么东西吸引了它，所以它没有进来。”本尼看着脚印分析道。果然，顺着脚印，我们来到了一座大仓库前。那是爱斯基摩人储存鲸肉的地方，周围散发出很浓的肉腥味，而仓库厚厚的木质大门已经被北极熊拍碎了。
“你们身上的气味肯定没有鲸肉的气味大，所以北极熊才舍弃你们来到了这里。”本尼比划着说。
看到这种情景，我和妻子心惊肉跳。“北京饭店”只有一个门，又小又薄，而且没有锁，北极熊只要轻轻一推就开了。屋里没有枪，周围也没有人，如果北极熊真的进来，我们想跑也跑不出去，只能束手待毙。
“幸好我们睡着了，没有听到它的动静。”我后怕地说，“如果我们发觉外面有声音，肯定会开门看一看，那样的话……”
本尼笑着说：“那样的话，你就应该说：‘您好，请进，北极熊先生！’了。”
在古代，由于捕猎技术落后，生产力低下，爱斯基摩人的生存条件非常困难。传说有些年老体衰或者因生病残疾而失去捕猎能力的人，为了减轻家人的负担，会选择离家出走，到一个北极熊经常出没的地方，让北极熊吃掉他们。人们认为，吃饱了的北极熊会繁殖更多的后代。这样，人们就可以打到更多的猎物了。我走访过许多爱斯基摩老人，他们对这样的传说大多不置可否。这样的传说，听起来非常可怕而且残酷，但是我相信，世界上所有的民族可能都经历过这样的历史时期。
在北极的生态系统中，北极熊处在最顶端，几乎没有天敌。古代的爱斯基摩人只能靠手持梭镖或者木棍去和这种庞然大物搏斗，胜算微乎其微，所以，北極熊才被称为“北极之王”。在爱斯基摩人的传说中，有许多关于北极熊的描述。实际上，北极熊不仅是爱斯基摩人极为难得的猎物，也是检验一个猎人的狩猎技巧和勇敢程度的试金石。
现在，爱斯基摩人的生活已经非常现代化了，他们有雪上摩托，有汽车，甚至还有飞机。这些现代化的狩猎工具让他们与北极熊的关系发生了根本性的逆转，让他们可以很容易地置北极熊于死地。但是，北极熊并不明白这一点。面对人类的立体战争，它们仍然独来独往、我行我素，所以种群的数量越来越少。据估计，现在只剩下约2万～3万头北极熊了。再加上环境污染，栖息地被占，它们的处境更是岌岌可危，几乎到了灭绝的边缘。
现在，北极熊已经成了被保护对象，不到万不得已，爱斯基摩人也不会猎杀它们。有时候，北极熊来到村子里，猎人们会放空枪把它们赶出去。但是，据说在其他地方，盗猎的事件还时有发生。北极熊能否在地球上继续生存下去，全靠人类的理性和良知。
作者简介：
位梦华，北京地质学院地球物理勘探专业毕业。中国科学院地质研究所（后归入国家地震局地质研究所）研究员。1982年10月首赴南极。1991年6月独闯北极。作为中国首次远征北极点科学考察队总领队，率队于1995年5月6日到达北极点。
本文摘自《科学大咖与儿童对话》。该书由北京市科学技术委员会科普专项经费资助，中国大百科全书出版社出版。定价：28元。可通过《百科知识》微信公众号中的“百科知识商城”购买。
北极熊主要生活在北冰洋的冰盖上，以海豹特别是环海豹为主要食物。有时候，它们也会到陆地上休息、觅食和育仔。北极熊的毛是管状中空的，像一根细细的管子，这样既减轻了重量，又增强了保暖性，而且在游泳时还增加了浮力。所以，北极熊个个都是游泳健将，在寒冷的北冰洋里，畅游几百千米没有任何问题。为了能捕到海豹，北极熊练就了一身好本事。据观察，它们扑向猎物时的瞬时速度可以达到200千米每小时。而且它们的牙齿尖锐，力大无比，弯弯的爪子像一排锋利的铁钩子，猎物一旦被逮住，是很难逃脱的。
在南极考察，最可怕的是暴风雪和极度严寒，而不是野生动物，因为没有任何动物会威胁到你的生命安全。企鹅非常友好，看到人就会急急忙忙跑过来，看看你在干什么。但是在北极，除了严寒和暴风雪之外，无论何时何地，人们都要提防北极熊的突然袭击。
独闯北极
1991年，我独闯北极，一个人飞到了阿拉斯加最北面的小镇巴罗。刚下飞机，就有人告诉我，一个叫斯托克的爱斯基摩小伙子被北极熊吃掉了。我听后吓了一跳，但还是有点怀疑。那人带我来到一栋房子前，指着一张新鲜的熊皮跟我说：“这就是吃人的北极熊的皮，它已经被猎人打死了。”我当时的心情非常复杂，既害怕被北极熊吃掉，又很想见识一下这种被称为“北极之王”的庞然大物，看看它到底长什么样。
后来，我住进了美国北极科学考察基地。有一天，我要去野外考察。陪同我的爱斯基摩小伙子海瑞，拿出了猎枪，压上了子弹，像是要上战场似的。我有点不以为然，心想：“哪有那么多北极熊？何必神经兮兮的呢？”我一边想着一边去开门，猛一抬头，看见门上赫然写着几个大字：“你带好枪了吗？”我愣了一下，迈出门后，又看见一条大标语：“你压好子弹了吗？”我这才明白，海瑞并不是小题大做，而是按规定行事。
那天晚上，我们俩住在帐篷里。海瑞围着帐篷插了几根木杆，然后绕上一根白线，线离地面30厘米高，把帐篷整个圈了起来，还连上了一个警报器。海瑞解释说：“这是一个预警装置，北极熊一碰上，电铃就会响起来。”睡觉的时候，他把猎枪放在伸手就能摸到的地方，笑着说：“我们必须随时做好准备，北极熊不一定什么时候就会来拜访。”
那一夜，外面的风声时高时低，海瑞的鼾声里应外合，我躺在睡袋里，身下就是冰雪，我又冷又怕，老是担心有北极熊，怎么也睡不着。后来，好不容易迷糊过去，突然铃声大作。我一骨碌爬了起来，伸手就去摸枪，却听到海瑞在外面说：“对不起，位教授！是我不小心碰到了警報器，不是北极熊，您就放心地睡吧！”
北极熊为什么要吃人
一个星期过去了，我们并没有看见北极熊的身影，只见到了它们的脚印。从野外考察回来，我碰到了首席科学家汤姆·奥尔波特博士，他刚刚处理完北极熊吃人的事。
“北极熊为什么要吃人？”我不解地问，“难道它们不知道人类的厉害？”
“因为肚子饿了。”汤姆耸了耸肩膀，“在北极熊眼里，人类和其他动物一样，都是它们的食物，例如这头北极熊。”他指了指桌子上被打死的那头北极熊的照片，“它已经有很长时间没有找到食物了，身体里一点脂肪也没有，所以一见到人就扑了上去，这就叫作饥不择食。”
原来，那个可怜的爱斯基摩小伙子和他的女朋友正在街上走着，突然蹿出了一头北极熊。小伙子用身体护住女朋友，从腰间拔出了刀子抵抗，却被北极熊扑倒在地，直接给拖走了。等他的女朋友找到猎人，一路跟踪追击过去时，北极熊正在野地里吃着那个小伙子。猎人把那头长两米半、重260千克的北极熊打死了，并将它和小伙子的残骸一起运回了村子。
作为首席科学家，汤姆·奥尔波特博士被请去处理后事。他对北极熊进行了解剖，从北极熊的胃里找到了约50磅（约22.7千克）的人体结构组织。解剖结果显示，这头北极熊瘦得只剩皮包骨，身体里几乎一点脂肪都找不到。所以可以断定，它之所以主动向人发起进攻，主要是极度饥饿所致。
“太可怕了！”我听完头皮直发麻，心有余悸地喃喃道，“北极熊太可怕了！真是最凶残的动物！”
汤姆·奥尔波特博士似乎并不同意我的观点，他摇了摇头说道：“不！北极熊只是一种动物而已，它们也有生存下去的权利。在它们的眼里，人类和其他动物一样，都是食物。你如果真想了解北极熊，不妨去拜访海瑞的爸爸老海瑞，他会告诉你许多关于北极熊的故事。”
一个猎人和北极熊的不解之缘
老海瑞是个传奇式的人物，他的传奇是从童年就开始的。还在野外工作的时候，海瑞就给我讲了许多他爸爸的故事。我听了瞠目结舌、半信半疑，并且猜想，老海瑞一定高大魁梧、力大无比，不然的话，凶猛残忍的北极熊怎么会乖乖地听他的摆布呢？
可是，当我亲自登门拜访后才知道，老海瑞原来又瘦又矮，说起话来慢条斯理的，他给我讲述了如下的经历： 人们都害怕北极熊，但是在我看来，北极熊并不如人们想象得那么可怕。而且，它們还很通人性。当然，北极熊有好有坏，有的比较温顺，有的比较凶恶；有的容易相处，有的很难接近。在我9岁那年，哥哥打猎回来，送给了我两头小北极熊，它们像小狗那么大，眼睛还没有睁开。我天天用牛奶喂它们，睡觉时也抱着它们。
后来，它们渐渐长大了，和我朝夕相处、形影不离。我们一起吃，一起睡，一起玩，无论我走到哪里，它们都紧紧跟着，寸步不离。开始的时候，镇上的人们觉得这两头小熊很好玩，还敢凑过来看一看。但是，随着它们逐渐长大，人们都害怕起来，一看见我们三个走过来，便躲得远远的。无奈，我的爸爸只好忍痛割爱，决定把它们卖给旧金山动物园。
8月的一天，装运货物的轮船靠了岸。船上装了一个很大的铁笼子。爸爸带着两头北极熊走向码头。从船长到船员，都吓得望风而逃，纷纷躲进船舱里。我流着眼泪，极不情愿地一步一步地跟着它们，想着心爱的北极熊即将被带进大铁笼子离我远去，我的眼泪怎么也止不住。两头北极熊似乎感到事情不妙，其中那头公熊还把嘴巴顶在我的脊梁上，生怕我丢下它们。我小心翼翼地进到大铁笼子里，北极熊也听话地跟着我一起进去了。但是，当我刚一迈出笼子，身后铁笼子的栅栏门“哗啦”一声就关上了。北极熊知道上当了，发疯似地向铁笼子猛扑，把粗大的铁栏杆都弄弯了。我忍不住痛哭起来，一直说：“对不起！我出卖了你们！对不起！”
长大以后，老海瑞成了远近闻名的好猎手。他组织了自己的捕鲸队，成了捕鲸队长。也许是因为儿时与北极熊朝夕相处的经历，他和北极熊之间似乎有着某种可以相互沟通的能力。有一次，他和捕鲸队员们在冰裂缝边上安营扎寨，等待着鲸鱼的到来。好不容易等来了一头鲸鱼，队员们刚想下水去捕捉，一头很大的北极熊却走了过来。人们顿时慌了手脚。如果开枪打北极熊，一定会把鲸鱼吓跑；如果继续捕鲸，可能会受到北极熊的攻击。正在大家束手无策的时候，老海瑞站起来，摆了摆手说：“你们不要着急，我去跟它谈谈。”
什么？队员们吃了一惊，简直不敢相信自己的耳朵。老海瑞居然要去跟北极熊谈话！
老海瑞钻出帐篷，向北极熊走去。北极熊见有人来，先是一愣，接着停住了脚步，慢慢蹲了下来。老海瑞走上前，细声细气地跟它说：“我们正在捕鲸，你来了会打扰我们的，你能走开一下吗？”北极熊看着他，歪着脑袋，似乎在聚精会神地听他说话。然后，北极熊低头沉思了一会，居然站了起来，转过身去，沿着原路返回了。队员们见状目瞪口呆，纷纷围上去问到底是怎么一回事。这件事情，在爱斯基摩人中很快就传开了。老海瑞因此得到了一个光荣的称号—“能和北极熊谈话的人”。
我和北极熊的多次遭遇
1993年，为给中国首次远征北极点科学考察做先期准备，我第二次进入北极。为了摸索在北冰洋上考察和生存的经验，我加入了一个美国科学考察队，在北冰洋的冰盖上生活和工作了两个星期，以观察鲸鱼的数量和迁移规律。
我们分住在两个帆布帐篷里，帐篷的门是用拉链拉上的。一天早晨，我正在做饭，背对着帐篷门，忽然听到背后有动静，仿佛有人把帐篷的门拉开了。我以为是旁边帐篷里的美国队员，便头也不回地说：“Come in Please（请进）！”却没有任何回应。我的心咯噔了一下，因为如果是人，他肯定会回应：“Good morning（早晨好）！”我赶紧回头一看，只见一头北极熊的脑袋从外面伸了进来。帐篷里有枪，但我手里拿的是锅，如果放下锅再去拿枪，肯定为时晚矣。出于求生的本能，我毫不犹豫地跳了起来，大吼一声，举起锅朝北极熊扣了过去。只听“哐当”一声，锅正好扣在了北极熊的鼻子上，北极熊被烫得往后一退。我很幸运，北极熊全身都长着厚厚的毛发，如果锅扣在别的地方，根本烫不着它。隔壁帐篷里的美国队员听到了我的喊声，赶紧跑了出来，开枪将北极熊打倒在地。
看着躺在冰上痛苦挣扎、奄奄一息的北极熊，我觉得非常遗憾。当然，我应该感谢我的美国朋友，是他们救了我一命。但是，我也在暗暗埋怨：“为什么要打死它呢？放两个空枪把它吓跑不就行了吗？”这时候，我想起了老海瑞，如果有他在，或许他可以和北极熊谈一谈。如果它只是饿了，或许给它一些肉吃就行了，也就不至于遭此厄运。
1994年，我和浙江电视台合作，组成一个摄制组，奔赴北极拍摄电视片。来到巴罗后，摄制组非常希望能拍到北极熊的镜头，但几天下来，北极熊杳无消息。就在即将离开的前一天傍晚，忽然传来消息，一头北极熊正在海边散步。大家马上穿好衣服，全副武装，扛上机器，开车直奔海滨。果然，一头身材魁梧的公熊正威风凛凛地站在沙滩上。它那雪白的毛发在阳光下熠熠生辉。几个爱斯基摩人拿着猎枪，正试图把它赶下水去。摄像师阿鲁跳下车，扛起机器就往前跑，想好好拍一拍这头公熊。旁边的爱斯基摩人一把将他拽住：“你不要命啦！它一巴掌就可以把你拍死！”大家又急又怕，那头北极熊却不慌不忙地走着，并不把围观的人放在眼里。后来，它爬到一块浮冰上，用力一抖身体。身上的海水飞散开来，变成了一阵细雨，映出了一道彩虹。阿鲁把这些画面拍摄了下来，自豪地说：“这是中国人第一次拍到北极熊在野外的真实画面！”
1998年，我和妻子来到了巴罗，第一次在北极越冬。刚刚放下行李，考察站的管理员本尼就跑来说：“快！我带你去看一样东西！”我爬进他的汽车，车子往海边开了去，很快就在一栋房子旁停了下来。我一看，有一头很大的北极熊正趴在门口，屋里的人都吓得不敢出来。我摇下车窗玻璃，举起照相机，探出身子，刚想拍照，北极熊却突然站起来，猛地向我扑了过来。幸好本尼经验丰富，早有准备，一踩油门，汽车蹿了出去。扑了个空的北极熊呼哧呼哧地喘着粗气，似乎非常愤怒。那是一头公熊，它的背部有一个洞，应该是枪击所致，这也导致它的动作有些迟缓，朝我扑过来的速度比较慢。否则，它一巴掌打过来，我的脑袋准得开花。本尼吓出了一身冷汗，惊魂未定，心有余悸地说：“多亏我没有熄火，你才捡回了一条命。” 有一天傍晚，因为风高浪急，一头北极熊带着两头小熊艰难地爬上了岸。带着幼仔的北极熊是最可怕的，所以周围的人们非常紧张。不一会儿，就来了许多汽车，它们把三头北极熊团团围住，人们开始放空枪，想把它们吓回到海里。那个可怜的熊妈妈显然已经精疲力竭，任凭人们放枪、呼喊、鸣笛，它都置若罔闻、不予理睬，躺在地上一动不动。那两头小熊就像是两个不懂事的孩子，在妈妈身上爬上爬下，拱来拱去，显然是想找奶吃。天渐渐黑了，大风呼啸，越来越冷。我和妻子坐在汽车里，恻隐之心油然而生。“它们多可怜啊！”妻子叹息道，“一个妈妈带着两个孩子，不知道在大洋里漂泊了多久，已经筋疲力尽、饥肠辘辘，怎么忍心再把它们赶回海里去呢？能不能给它们一点东西吃？”
“那可不行！”陪同我们的爱斯基摩朋友摇了摇头说，“如果你喂它们，它们就会纷纷涌到村子里来要东西吃。这不仅会削弱北极熊的自然生存能力，而且会给当地居民造成更大的威胁。”
2002年，我和妻子再次来到北极，我们住在一座孤零零的小木屋里，我给它起了一个好听的名字—“北京饭店”。从门口望出去，就是茫茫的北冰洋，离海边不到200米。爱斯基摩朋友开玩笑地说：“你们是居住在北美大陆最北面的一对夫妻。”
10月10日早晨，我开门一看，外面的雪地上布满了北极熊的脚印，我的妻子站了进去，她的两只脚还占不满一个北极熊的脚印。我们当时并没有感到害怕，同行的本尼一看却大惊失色，他摇着头说：“你们必须马上搬家！”
“为什么？”我和妻子都不解其意。
本尼经验老道地说：“北极熊肯定嗅到了你们的味道才在这里走来走去的。”
“可是它为什么没有进来呢？”我不以为然地半开玩笑地问道。
“可能有什么东西吸引了它，所以它没有进来。”本尼看着脚印分析道。果然，顺着脚印，我们来到了一座大仓库前。那是爱斯基摩人储存鲸肉的地方，周围散发出很浓的肉腥味，而仓库厚厚的木质大门已经被北极熊拍碎了。
“你们身上的气味肯定没有鲸肉的气味大，所以北极熊才舍弃你们来到了这里。”本尼比划着说。
看到这种情景，我和妻子心惊肉跳。“北京饭店”只有一个门，又小又薄，而且没有锁，北极熊只要轻轻一推就开了。屋里没有枪，周围也没有人，如果北极熊真的进来，我们想跑也跑不出去，只能束手待毙。
“幸好我们睡着了，没有听到它的动静。”我后怕地说，“如果我们发觉外面有声音，肯定会开门看一看，那样的话……”
本尼笑着说：“那样的话，你就应该说：‘您好，请进，北极熊先生！’了。”
北极熊的未来
在古代，由于捕猎技术落后，生产力低下，爱斯基摩人的生存条件非常困难。传说有些年老体衰或者因生病残疾而失去捕猎能力的人，为了减轻家人的负担，会选择离家出走，到一个北极熊经常出没的地方，让北极熊吃掉他们。人们认为，吃饱了的北极熊会繁殖更多的后代。这样，人们就可以打到更多的猎物了。我走访过许多爱斯基摩老人，他们对这样的传说大多不置可否。这样的传说，听起来非常可怕而且残酷，但是我相信，世界上所有的民族可能都经历过这样的历史时期。
在北极的生态系统中，北极熊处在最顶端，几乎没有天敌。古代的爱斯基摩人只能靠手持梭镖或者木棍去和这种庞然大物搏斗，胜算微乎其微，所以，北極熊才被称为“北极之王”。在爱斯基摩人的传说中，有许多关于北极熊的描述。实际上，北极熊不仅是爱斯基摩人极为难得的猎物，也是检验一个猎人的狩猎技巧和勇敢程度的试金石。
现在，爱斯基摩人的生活已经非常现代化了，他们有雪上摩托，有汽车，甚至还有飞机。这些现代化的狩猎工具让他们与北极熊的关系发生了根本性的逆转，让他们可以很容易地置北极熊于死地。但是，北极熊并不明白这一点。面对人类的立体战争，它们仍然独来独往、我行我素，所以种群的数量越来越少。据估计，现在只剩下约2万～3万头北极熊了。再加上环境污染，栖息地被占，它们的处境更是岌岌可危，几乎到了灭绝的边缘。
现在，北极熊已经成了被保护对象，不到万不得已，爱斯基摩人也不会猎杀它们。有时候，北极熊来到村子里，猎人们会放空枪把它们赶出去。但是，据说在其他地方，盗猎的事件还时有发生。北极熊能否在地球上继续生存下去，全靠人类的理性和良知。
作者简介：
位梦华，北京地质学院地球物理勘探专业毕业。中国科学院地质研究所（后归入国家地震局地质研究所）研究员。1982年10月首赴南极。1991年6月独闯北极。作为中国首次远征北极点科学考察队总领队，率队于1995年5月6日到达北极点。
本文摘自《科学大咖与儿童对话》。该书由北京市科学技术委员会科普专项经费资助，中国大百科全书出版社出版。定价：28元。可通过《百科知识》微信公众号中的“百科知识商城”购买。