怀念金庸

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xulee_jj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  为《明报月刊》做一期“怀念金庸专号”,收到金庸各方友好的稿件,对金庸的认识大大加深了。
  我经常说,金庸是非常有智慧的人,目光如炬,用人处事,都有过人之地方,令人心服口服。
  《明报》初创,他大胆聘用只有中学毕业的潘粤生先生做主编。潘先生曾是金庸主编《新晚报》副刊的作者,金庸先生觉得他的文章写得好,且有幽默感,与他趣味相投,遂成“莫逆之交”(潘粤生语),后来金庸聘请他做副社长兼总编辑(社长是金庸)。结果金庸与潘粤生、沈宝新这铁三角合作无间,造就了一番文化事业。在《明报》创刊三十周年,金庸还亲笔写了文章《儒雅风趣的潘粤生》,把他大大夸赞一番,可见他不拘一格地用人。
  金庸于我也有知遇之恩。
  早年我与金庸不熟稔,只在公众场合见到他。1993年我为《明报》写有关现代中国作家风貌的特稿,1993年至1995年,我在《明报》副刊写每天见报的专栏。据后来编辑主任杨君泽说,查先生觉得我写得还不错。
  上世纪的某一天,金庸让董桥打电话给我。董桥说:“查先生要见你。”我听罢有点意外,也有点兴奋。在此之前于《明报》副刊写了一个每天的专栏外,与查先生大都是在文化聚会上遇见。他是公众人物,我不过是文化界晚辈,大家只是点头之交而已。
  且说我诚惶诚恐地跑到当年北角旧明报大厦查先生的办公室,查先生与董桥已坐在那里。查先生与我寒暄过后,让我坐下稍候片刻,他则移步到办公桌去伏案写东西。时间随着墙上挂钟发出的嘀哒声,一秒一秒地过去,空气静寂得像凝结了。为了打破这闷局,我偶尔与董桥闲聊几句,都是不着边际的话题。
  大抵过了约半句钟(编注:一句钟约十五分钟)后,查先生从书桌起身向我走来,亲自递了一份刚誊写好、墨香扑鼻的聘书给我。接到聘书后,我很激动,也很;中动,只粗略浏览了聘书内容,便不假思索地签署了。当时我是香港三联书店的编辑部主管和董事,事前未向原出版社提出辞呈。
  这是我迄今接到的唯一份手写聘书,而且出自大家之手,岂能不为之动容?!
  与前几任的主编不一样,查先生在聘书上写明,除要我当总编辑之外,还兼任总经理。这也许与我之前在美国纽约大学念的出版管理学和杂志学有关。直到两年之后《明报》上市,《明报月刊》也不例外受到市场的冲击,我才幡然省悟查先生良苦的用心:他希望我在文化与市场之间取得平衡,可见他的高瞻远瞩。
  第一天上班,例必向查先生报到,希望查先生就办《明报月刊》给我一点指示。令我感到意外的是,查先生说话不多,依稀记得,他只淡淡地说了一句:“你瞧着办吧!”当我向他征询,他之前在《明报月刊·发刊词》上曾揭示“独立、自由、宽容”的办刊精神,但又在商业社会办一份亏蚀的文化性杂志,有什么其他特殊原因吗?他回答得简洁:“我是想替明报集团穿上一件名牌西装。”
  换言之,办《明报月刊》的另一层意义,也是为明报集团打造一块文化品牌,所以我拼命找海内外名家撰稿。后来他在另一个场合对我说,《明报》当初上市的股票,实质资产只有一幢北角明报大厦,每股港币一角,上市后第一天的股值跃升至二元九角。换言之,有二元八角是文化品牌的价值。他说,文化品牌是无形财产,往往比有形资产的价值还要大。
  正因为查先生的睿智,经过多年经营,使《明报》成为香港“公信力第一”的报纸,相信这也是《明报》无形的财产。
  查先生私下多次对文友说,退休后他希望读书和写作,在1997年之前,卖了明报集团。从经济利益而言,查先生是一个大赢家,但其真正得失若何,相信只有他最清楚。套罗孚先生的话,《明报》是查先生毕生的事业。查先生没能实现他最终的理想——找到一个如他所言的为他“真正度身定造的接班人”,相信是极大的遗憾。明报集团其后的发展是可预料的。
  查先生卖了《明报》,也曾想过另起炉灶。首先他想办一份类似历史文化的杂志,他准备写长篇历史小说,并在这份新杂志上连载(后来倪匡证实,查先生很早便有意写历史小说,连题材也有,是关于黑旗军的故事)。于是他找我过档到他自己经营的明河出版社集团有限公司,为他策划新文化杂志和管理出版社。
  须知明报集团卧虎藏龙,人才济济,他单挑了我,令我不禁受宠若惊。为此,我们曾在他位于北角嘉华国际中心的办公室把酒聊天过好几次。每一次聊天,查先生运筹帷幄,兴致很高,他从一个隐蔽的酒柜取出一瓶芝华士十二年威士忌来,亲自给我斟酒,然后自己斟小半杯,都不加冰,是纯饮式的。
  我们在馥郁酒香中不经意地进入话题。在浮一大白后,平时拙于辞令的我们俩,无形中解除了拘牵。他操他的海宁普通话,我带我的闽南口音,南腔北调混在一起,彼此竟然沟通无间,一旦话题敞开,天南地北,逸兴遄飞。
  那时的《明报》还是“于品海时代”,《明报月刊》处于十分尴尬局面,我毅然辞去《明报月刊》职务,准备追随查大侠干一番文化事业。当时查先生与我签了五年合约,可惜在我入明河社前夕,查先生入了医院,动了一次心脏接驳大手术。这次手术不是很顺利,他在医院住了大半年。我当时只带一位秘书过去。
  查先生因身体状况大不如前,他的历史小说并没有写出来,对原来宏图大计也意兴阑珊,我只能做一点文书工作,因给合约绾住,令我进退维谷。
  张晓卿先生后来买了《明报》,我在明河社无所事事地待了一年后,于1996年重返《明报》,接手明报出版社兼明窗出版社主管的工作。有一段时期,《明报月刊》的业务陷于低潮,当时明报集团的执行董事林厥先生和编务董事翁昌文先生找我,迫切地希望我能兼任《明报月刊》主编,我一时推搪不了,时年1998。这样一兼就十三年!
  《明报月刊》是金庸亲手创办的,第一任主编也是他。《明报月刊》没有带给他任何有形的财产,有的,也是文化的价值——无形的财产。到了今天,还有人质疑其存在的价值。但是金庸对它却情有独钟。当我返回《明报月刊》当主编后,几乎他晚年所撰写的文章,都让《明报月刊》独家披载。
  世纪之交,我策划了一次香港作家联会与北京大学举办的“二〇〇〇年北京金庸小说国际研讨会”,金庸在北京研讨会一次活动的休憩间隙,蓦然讪讪地对我说:潘先生,谢谢你替我做了许多事,你离开出版社(明河社)的事,當时处理很不当,你受了委屈,为此,我表示歉意。
  与金庸相交多年,他虽然文采风流,却不擅于辞令,以上进出的几句话,相信是发自内心的肺腑之言。
  金庸主政明报集团,除了开会偶然讲话外,平时大都是用写字条的方式来传递他的指令。与他聊天,他用很浓重的海宁腔与你交谈,很多人都不得其要领。
  即使这样,金庸的“明报企业王国”,却是管理有度、应付裕如的,令人刮目相看。他奉行的是“用人不疑,疑人不用”的管理原则。他深谙用人唯贤、人尽其用的道理。一旦找到他所器重的人,便委以重任,放手让其发挥,一般不过问具体事务。所以明报集团旗下,凝聚了不少有识之士。
  连同开首提到的潘粤生先生,之后的雷伟坡先生、胡菊人先生、董桥先生等都是办报能手,成为明报集团的坚强阵容,把《明报》打造成香港“公信力第一”的报纸!
  金庸的成功是多方面,这与他的博览群书、渊博的学问、广阔的襟怀和独特的眼光等诸因素都有关系。
  集成功的报人、成功的作家、成功的企业家于一身的金庸,相信在海内外都是空前的。在这个商品味愈来愈浓重的社会,恐怕也很可能是绝后的。
  其实,金庸不光是我工作的上司、老板、忘年交,也是我因之获益良多的老师!
其他文献
那些古老而有趣的店铺,充满传奇的色彩,我们决定去看看它们。我们步过那些宽阔的玻璃窗橱,里面有光线柔协的照明,以及季节使它们不断变更的陈设。然后,我们转入曲折的小巷,在陌生但感觉亲切的楼房底下到处找寻。  偏僻的小街上,电车的铃声远了。我们听见壳拓壳拓的木头车摇过。街道的角落,随意堆放着层叠的空箩和废弃的纸盒,墙边靠着担挑和绳,偶然有一辆人力车泊在人行道上打盹。在这些街道上,肩上搭着布条的苦力蹲着进
夜 晚  夜晚摊开了自己的地图  我们去告别  星光、街道、你  道路各有不同  我们拿出手电筒  沿着树枝弯曲的路径  泥土潮湿芳香  被旷野拖入怀抱  只有黑夜依然闭合双眼  我们仅有彼此的温度  喜悦还未成形  我们已各自踏入空虚  河水在耳边蜷曲着消逝着  不会等我们同行  短 暂  在海边  我们曾短暂相聚  时间如静物  一个茧  我把脚伸出去  只踩到礁石残余的清凉  这过程像燃烧走
他先是手扶栏杆  眨巴眨巴眼睛  站久了,双腿欲向酸痛屈服  意志便退后几步  择一球形石墩  坐下來  开始仍然是眨巴眨巴  后来不动了,隐现的光亮  眯成记忆的样子  直到把江面看得和昨天  一样宽,把航道重新看直  他才起身,拍拍屁股  江边,他站过的地方  鸟儿翻晒着虫子的干尸  那一粒球形石墩  已加入未来对地铁口的设防  挤上公交车——他回城里  我成为新来的陌生人
在各式各样的对联中,一般人最感兴趣的大概就是所谓“绝对”了。绝对有两个特点:一、它是经过长时间在民间流传下来的,有的已经对得出,有的还未对得出,而“对得出”了也并不等于是“对得好”。二、它的难度很高,凡是可以称得为“绝对”的,总有一些特别的条件限制。  举一个许多人知道的例,“烟锁池塘柳”就是属于有特别限制的上联。这五个字的偏旁,包括了金、木、水、火、土“五行”,下联也应该有“五行”才对得上。这个
由张鑫炎导演、李连杰主演的电影《少林寺》爆冷胜出,实收一千六百多万,打破香港武打片卖座纪录。该片有几个武术冠军领衔主演固是卖座主因,少林寺实景的搬上银幕也是吸引观众的一大因素。“天下功夫出少林”,这是流传已久的一句老话,谁都想看看这个武林胜地。  或许就因为少林寺在“武林”中的崇高威望,在民间传说中,少林寺的“名人”达摩大师就成为少林派武术的“鼻祖”了。其实达摩的本来面目和一般武侠小说中的达摩是两
雨 天  乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。  孩子,不要出去呀!  湖边的一行棕树,向暝暗的天空撞着头;羽毛零乱的乌鸦,静悄悄地栖在罗望子的枝上,河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。  我们的牛系在篱上,高声鸣叫。  孩子,在这里等着,等我先把牛牵进牛棚里去。  许多人都挤在池水泛溢的田间,捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿,雨水成了小河,流过狭街,好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开,故意要恼她一样。 
毛贾二人  這事确实没假,可是什么年头的事,没人能说清楚。  南运河南岸单街上有个茅厕。白天有亮,夜里没灯,晚上就没人敢进去了。摸黑进去,弄不好一脚踩进茅坑里。  这天深夜,偏偏走进去一个人,瘦得像个饿鬼,抱个空筐。他走到茅厕中央,把筐倒扣过来,底儿朝上,一脚踩上去,跟着解开腰带,想把腰带拴在房梁——上吊。  可是他抬头一看,房梁上竟然有个拴好的绳套,这是谁拴的?他用手拉一拉,绳套拴得还挺结实。他
刘以鬯先生从事文学创作活动近七十年(1936年至新世纪初叶),发表著作逾三百万字,有小说有散文有评论,其经典小说之作是《酒徒》《对倒》《寺内》。熟知香港文学的人士座谈,会笃定而有灵犀地交流:香港文学有两座山,金庸的大众文学和刘以鬯的纯文学;更有人称举他为“香港文学的教父”。在内地,了解刘以鬯的读者并不是很多。但若是提到电影《花样年华》的片尾字幕“特别鸣谢刘以鬯”,那是王家卫在鸣谢《对倒》给与他的创
听雪  听  那是雪的声音  沙沙沙  我坐在角落  看着屋内灯火闪烁  窗外的雪蒙蒙下著  把天变成一片一片银色  她给大地披上一层银纱  雪在空中飞舞着  她轻轻的来了又轻轻的走了  别找了找不到了的  你还在想些什么  这个年纪我已不再将就  有些事情无法将就  该来的总会来  该走的也无法挽留  听!那是雪的声音  她又回来了三通桥  石桥叠起的脚印比时间厚重  任雨水或河水冲刷  过桥人
说实话,我做梦也不会想到,刘菊花会来找我。  就在去年,秋天吧。天空像书上说的那样万里无云。其实,也不知道是多少里无云,因为我的心情好,感觉万里都不够。  刘菊花面带微笑,无数苍老的痕迹,布满了那张当年青春荡漾的脸,那笑容里甚至还看出了几丝祈求。不敢想象,当年在小镇红极一时的刘菊花,在多年以后,会以如此模样,出现在我的面前。  当时,市里正举办一届技能大赛,范围广泛。我在负责这次大赛的具体事务。刘