论文部分内容阅读
美国西部时间2009年5月25日,迈克尔·杰克逊死了,与“猫王”普莱斯利之死相隔32年。
在此后很长的一段时间里,这个星球上的媒体都在做同一件事:他们用不同的语言,表达各自对一个音乐人的全部认知。不同地域、不同民族、不同时代的人们,在这一刻都有一个共同的记忆,一切都与这个叫Michael Jackson的美国人相关。
大陆媒体《南方周末》说,MJ死了,再也没有人穿吊脚裤跳那么帅的舞了。
在过去几十年的流行乐坛里,杰克逊一步步完成由人到神的转变,震撼和神话这类早已庸俗化的语词在表述杰克逊的成就时,多少有点苍白。
MJ死了,他再也不能来中国大陆了,一切期待都成了永远的遗憾。于是,他曾经造访过的广东中山就成了MJ大陆足迹的绝版,供今人与后人凭吊唏嘘。
22年前的邂逅
大陆网民在网易跟帖说:我这辈子的梦想就是能见MJ一面,现在MJ死了,我的梦想也落空了。悲情语境下的平淡叙事,引起了普遍的共鸣,数千人以点击支持的方式予以回应。
在中国大陆,有太多的人希望在此生近距离接触迈克尔·杰克逊——这个流行乐坛的王者。
相对于这些失落的网民,中山三乡的村民们是幸运的。
22年前,已经是KING OF POP的杰克逊造访中国大陆,目的地正是中山三乡。今天的人们已经很难去勾勒当年杰克逊在中山的情状了,借助当事人的回忆和媒体的转述,我们约略可以知道事情的经过。
1987年10月23日,迈克尔·杰克逊一行12人,从香港转道拱北海关进入中山,第一站是历史悠久的雍陌村。
当年的导游刘广志回忆,在雍陌村逗留的短短40分钟里,杰克逊显然对尚未城市化的中国农村兴趣浓厚。“他着迷于稻田、水牛,池塘中的鸭子,沿着道路星罗棋布的村庄、旧世纪般的农舍。”
乡亲们的友善和率真以及简单朴实的生活方式,深深吸引着杰克逊。“他走在雍陌村的青石板路上,好奇地望着襁褓中的婴儿,和村里的孩子们打着招呼,与在家门口晒太阳的老妇人合影。他和同行的人拍了很多乡村的照片和录像。”
大陆媒体说,1987年MJ造访广东,好奇地站在田间,就像我们对他代表的世界的好奇一样。
在午餐时间来临前,杰克逊离开雍陌村去了霍英东投资的中山温泉宾馆,这是全国第一家敢于接受海外企业家合作的企业。
当年负责烹制杰克逊午餐的厨师郑帝生回忆,杰克逊喜欢素菜。在郑师傅的记忆里,当时杰克逊给人的感觉更结实一些,而后来的样子变化则有点大。
午餐后,杰克逊大陆行的最后一站是中山故里:翠亨村。
在这里,杰克逊第一次听说中山先生——这位毕生致力于在中国复制美式民主的人物。结果中山先生的事迹和中山装吸引了杰克逊,回港之后,杰克逊委托香港方面,量身定做了中山装。
杰克逊自己说,中国和日本是帮助我成长的地方,因为这些国家使我明白,生命比你能够用双手抓住的或者用双眼看到的事情更丰富。中国大陆对杰克逊最直接的影响,恐怕也就是中山了。
中山的孩子们
迈克尔·杰克逊与雍陌村孩子的两张合影,后来出现在他的自传中。照片上,年轻的杰克逊与雍陌村幼儿园十多个可爱的小孩子一起,露着甜甜的笑脸。杰克逊在图片下方表达了当时的感受:“在中国看到那些孩子的时候,我无法抗拒孩子对我的吸引。”
当这张照片出现在大陆媒体上时,来自河北邯郸的网民对那张杰克逊和孩子们合照的真实性提出质疑,理由之一是80年代的孩子不可能有那么鲜艳的衣服。
“谁家能给孩子买那样(印着)英文的衣服穿啊,大家查下80年代的照片,看看大家都什么样吧!我是82年的,87年时我5岁,我可没觉得那时候的孩子有那么时尚。”
这份质疑的作者显然将22年前的中山等同于22年的邯郸,或者中国大陆的其他地区。
在近现代很长的一段历史时期内,中山在对外开放中有着特殊的历史地位。这也可以在一定程度上回答杰克逊当年为什么选择了中山,而不是其他地方。
暨南大学历史系博士生导师、《香山明清档案辑录》的主编马明达教授说:“(清中叶以来)香山(中山)一直处于中西政治、军事、经济、文化等领域冲突与交流的风口浪尖,一举一动皆关乎国政。”
大陆改革开放之后,几乎每个沿海城市都以“窗口”自居,而真正配得上“窗口”意义的城市,中山是最合适的选项了。
也许杰克逊并不知道,在他搂着三乡的孩子们合影的100多年前,一代又一代的中山孩子们早已漂洋过海,前往大洋彼岸他自己的祖国。
据钱钢、胡劲草的《留美学童》记载,19世纪70年代,在120名大清国的官派留美学童中,82人为广东籍,其中39人来自香山。在全部留美幼童中,几乎每3人中就有一人是香山人。
在这些中山孩子中,出了中华民国第一任总理唐绍仪,清华大学第一任校长唐国安。
22年间的沧海桑田
在漫长的历史长河里,22年只是一瞬间,可当事人再回首时早已是百年身。
从拱北关口经下栅到翠亨,路的两边都是马尾松,沿途净是田园风光。到乡间后,旅行社安排游人访问农户,参观农民家庭……古老的石板街,纯朴的老人和孩子,具有中国味道的衣着……
这样的图景是当年由香港进广东的外国人所看见的常态景象,也是22年前杰克逊在中山最直观的印象,难怪他将中山的乡村比作瑞士的田园风光。
借助30年改革开放的不懈努力,与珠三角其他地区一样,中山的经济社会发展早已今非昔比,但与珠三角其他城市相比,中山有它更骄傲的地方:中山市府先后将联合国“人居奖”、“全国文明城市”、“中国最具幸福感指数城市”、“中国十佳和谐可持续发展城市”、“中国十佳休闲宜居生态城市”等殊荣揽入怀中。
22年间,尽管心存愿望,但杰克逊再也没有来过中国大陆,而这22年的中山,乃至大陆,早已是沧海桑田。
曾经与杰克逊一起合影的老婆婆早已驾鹤归西。
曾经在襁褓中被杰克逊抱着的婴儿已经负笈大学校园。
曾经卖给杰克逊工艺品的档主现在是高尔夫职业球员。
曾经负责杰克逊午餐的厨师已经成了企业高管。
……
不变的也许只有山河,曾让杰克逊赞不绝口的三妹山依旧横亘在度假村远处,中山先生儿时游过的兰溪静静地流淌着,翠亨村里的中山故居静穆在夕阳余晖里,它们在等待下一个前来凭吊的王者。
在此后很长的一段时间里,这个星球上的媒体都在做同一件事:他们用不同的语言,表达各自对一个音乐人的全部认知。不同地域、不同民族、不同时代的人们,在这一刻都有一个共同的记忆,一切都与这个叫Michael Jackson的美国人相关。
大陆媒体《南方周末》说,MJ死了,再也没有人穿吊脚裤跳那么帅的舞了。
在过去几十年的流行乐坛里,杰克逊一步步完成由人到神的转变,震撼和神话这类早已庸俗化的语词在表述杰克逊的成就时,多少有点苍白。
MJ死了,他再也不能来中国大陆了,一切期待都成了永远的遗憾。于是,他曾经造访过的广东中山就成了MJ大陆足迹的绝版,供今人与后人凭吊唏嘘。
22年前的邂逅
大陆网民在网易跟帖说:我这辈子的梦想就是能见MJ一面,现在MJ死了,我的梦想也落空了。悲情语境下的平淡叙事,引起了普遍的共鸣,数千人以点击支持的方式予以回应。
在中国大陆,有太多的人希望在此生近距离接触迈克尔·杰克逊——这个流行乐坛的王者。
相对于这些失落的网民,中山三乡的村民们是幸运的。
22年前,已经是KING OF POP的杰克逊造访中国大陆,目的地正是中山三乡。今天的人们已经很难去勾勒当年杰克逊在中山的情状了,借助当事人的回忆和媒体的转述,我们约略可以知道事情的经过。
1987年10月23日,迈克尔·杰克逊一行12人,从香港转道拱北海关进入中山,第一站是历史悠久的雍陌村。
当年的导游刘广志回忆,在雍陌村逗留的短短40分钟里,杰克逊显然对尚未城市化的中国农村兴趣浓厚。“他着迷于稻田、水牛,池塘中的鸭子,沿着道路星罗棋布的村庄、旧世纪般的农舍。”
乡亲们的友善和率真以及简单朴实的生活方式,深深吸引着杰克逊。“他走在雍陌村的青石板路上,好奇地望着襁褓中的婴儿,和村里的孩子们打着招呼,与在家门口晒太阳的老妇人合影。他和同行的人拍了很多乡村的照片和录像。”
大陆媒体说,1987年MJ造访广东,好奇地站在田间,就像我们对他代表的世界的好奇一样。
在午餐时间来临前,杰克逊离开雍陌村去了霍英东投资的中山温泉宾馆,这是全国第一家敢于接受海外企业家合作的企业。
当年负责烹制杰克逊午餐的厨师郑帝生回忆,杰克逊喜欢素菜。在郑师傅的记忆里,当时杰克逊给人的感觉更结实一些,而后来的样子变化则有点大。
午餐后,杰克逊大陆行的最后一站是中山故里:翠亨村。
在这里,杰克逊第一次听说中山先生——这位毕生致力于在中国复制美式民主的人物。结果中山先生的事迹和中山装吸引了杰克逊,回港之后,杰克逊委托香港方面,量身定做了中山装。
杰克逊自己说,中国和日本是帮助我成长的地方,因为这些国家使我明白,生命比你能够用双手抓住的或者用双眼看到的事情更丰富。中国大陆对杰克逊最直接的影响,恐怕也就是中山了。
中山的孩子们
迈克尔·杰克逊与雍陌村孩子的两张合影,后来出现在他的自传中。照片上,年轻的杰克逊与雍陌村幼儿园十多个可爱的小孩子一起,露着甜甜的笑脸。杰克逊在图片下方表达了当时的感受:“在中国看到那些孩子的时候,我无法抗拒孩子对我的吸引。”
当这张照片出现在大陆媒体上时,来自河北邯郸的网民对那张杰克逊和孩子们合照的真实性提出质疑,理由之一是80年代的孩子不可能有那么鲜艳的衣服。
“谁家能给孩子买那样(印着)英文的衣服穿啊,大家查下80年代的照片,看看大家都什么样吧!我是82年的,87年时我5岁,我可没觉得那时候的孩子有那么时尚。”
这份质疑的作者显然将22年前的中山等同于22年的邯郸,或者中国大陆的其他地区。
在近现代很长的一段历史时期内,中山在对外开放中有着特殊的历史地位。这也可以在一定程度上回答杰克逊当年为什么选择了中山,而不是其他地方。
暨南大学历史系博士生导师、《香山明清档案辑录》的主编马明达教授说:“(清中叶以来)香山(中山)一直处于中西政治、军事、经济、文化等领域冲突与交流的风口浪尖,一举一动皆关乎国政。”
大陆改革开放之后,几乎每个沿海城市都以“窗口”自居,而真正配得上“窗口”意义的城市,中山是最合适的选项了。
也许杰克逊并不知道,在他搂着三乡的孩子们合影的100多年前,一代又一代的中山孩子们早已漂洋过海,前往大洋彼岸他自己的祖国。
据钱钢、胡劲草的《留美学童》记载,19世纪70年代,在120名大清国的官派留美学童中,82人为广东籍,其中39人来自香山。在全部留美幼童中,几乎每3人中就有一人是香山人。
在这些中山孩子中,出了中华民国第一任总理唐绍仪,清华大学第一任校长唐国安。
22年间的沧海桑田
在漫长的历史长河里,22年只是一瞬间,可当事人再回首时早已是百年身。
从拱北关口经下栅到翠亨,路的两边都是马尾松,沿途净是田园风光。到乡间后,旅行社安排游人访问农户,参观农民家庭……古老的石板街,纯朴的老人和孩子,具有中国味道的衣着……
这样的图景是当年由香港进广东的外国人所看见的常态景象,也是22年前杰克逊在中山最直观的印象,难怪他将中山的乡村比作瑞士的田园风光。
借助30年改革开放的不懈努力,与珠三角其他地区一样,中山的经济社会发展早已今非昔比,但与珠三角其他城市相比,中山有它更骄傲的地方:中山市府先后将联合国“人居奖”、“全国文明城市”、“中国最具幸福感指数城市”、“中国十佳和谐可持续发展城市”、“中国十佳休闲宜居生态城市”等殊荣揽入怀中。
22年间,尽管心存愿望,但杰克逊再也没有来过中国大陆,而这22年的中山,乃至大陆,早已是沧海桑田。
曾经与杰克逊一起合影的老婆婆早已驾鹤归西。
曾经在襁褓中被杰克逊抱着的婴儿已经负笈大学校园。
曾经卖给杰克逊工艺品的档主现在是高尔夫职业球员。
曾经负责杰克逊午餐的厨师已经成了企业高管。
……
不变的也许只有山河,曾让杰克逊赞不绝口的三妹山依旧横亘在度假村远处,中山先生儿时游过的兰溪静静地流淌着,翠亨村里的中山故居静穆在夕阳余晖里,它们在等待下一个前来凭吊的王者。