论文部分内容阅读
琴弹得像个自杀的武士
从我和我的新老师见面的第一刻起，我就能感受到她的脾气。没有耐心’，待人冷若冰霜。她个头很矮，手非常小，对我的弹奏没有任何反应。她从没有说过我有任何天分或潜力。像大多数听过我弹琴的音乐家那样，她从来没有对我说过一句赞赏的话。每当我弹完一首曲子，她就会点点头，说：“还凑合吧。”
上完课，我坐上自行车的后座，我们俩骑着车融入了车流。空气污染在午后开始蔓延，天空脏脏的，带着一抹褐色。我说：“我不喜欢她。”
父亲吼叫着回答说：“你不需要喜欢她。你只要听她话就行。”
我在北京这个大都市的新生活分成三部分：跟发脾气教授上课、练琴、上学。
我不在乎练琴。发脾气教授教我学很艰深的曲子的时候，我喜欢那份挑战。如果我学得很快，我知道她会注意到的。
但到最后，我也从来没能让她注意到我有任何可取之处。即使她注意到了，也从来没有对我有任何表示。她对我表达的惟一的情绪是失望。
她会说：“你的节拍不对。你的短句划分不自然。你不理解作曲家想要表达的是什么。”
“你这琴弹得像个到最后自杀了事的日本武士。”
“你这琴弹得像个种土豆的农民。”
“你这琴弹得白开水一样，一点味道都没有。你得弹起来像可口可乐一样。”可口可乐那时刚刚在中国上市不久，很受欢迎。当我问她怎么弹才能弹得像可口可乐时，铃声响起，她对我说：我的课结束了。
暖和的日子没持续多久，天气很快转冷。公寓里没有暖气，一丝暖气都没有。我们靠着母亲按月从沈阳寄来的钱维持生计，可那一千来块钱刚够我们交房租、付钢琴课费、买蔬菜、鸡蛋，偶尔买一块鸡肉。我们连买小型取暖器的钱都没有，电视就更不用提了。在我练琴的时候，父亲给我穿上厚厚几层衣服。我会穿上两条裤子，两件衬衣。弹琴带来的热力让我的双手保持温暖。事实上，我常常弹琴弹到深夜，这样不用太早上床。床上太冷，冻得我睡不着。为了确保我能睡得好，父亲会在我前面先爬上床睡一会儿，把床睡暖和。
有什么事情不对劲了
即使我绝对确信我已经掌握了一首高难度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子，发脾气教授仍然坐在那儿，无动于衷。
她会抱怨：“少了些什么。”但她从来不说到底是什么。
我的挫折感不断在加剧。父亲不再说我练琴没练够，因为很清楚我练琴是足够用功了。他人就在公寓里，盯着我，监督我的每一步动作。他意识到有什么事不对劲了。
那一次，父亲和我顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，但每次自行车骑过一个水坑，污水还会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
父亲问：“为什么呢?”
“我决定不教你儿子了。”
死一样的沉默。
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水——那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
父亲完全失去了控制。在我生命中，头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
只要我活着，就永远不会再碰钢琴
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏。校合唱团排练延长了一个半小时，父亲会生气，但我没有选择。
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身往外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着。
“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是惟一的出路!”“我为了你放弃我的工作。放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。”
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
“吃了这些药片!”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素，“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
我跑到阳台上，想要躲开他。
他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。
我央求道：“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
父亲叫道：“停下来!”
“就不!”
“你会毁了你的手!”
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
“停下来!”
他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。“对不起，对不起。我真的对不住你，但是你不能伤了你的手。郎朗。求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
九个月
转眼到了秋天，音乐学院的入学考试是在第二年夏天。我有九个月的时间跟着我的新老师赵教授学琴，为考试做准备。
我们听说了，那一年报考音乐学院的学生有三千人，比以前都多。只有十四名学生能被录取。我的内心中一部分没办法原谅父亲对我所做的种种，但另一部分又不得不承认一个我没办法改变的事实——我所想要的东西也正是他所想要的。我想要成为第一名。我想让最好的学校里的最好的老师们都喜欢我弹的琴，这样我就能够参加各种比赛，并在所有的这些比赛中获奖。虽然父亲和我个性有很大不同，但我们有一份共同的痴迷。他是那种不达目的誓不罢休的人，我也一样，而且我知道我需要他。
乒乓帮助我们缓和彼此之间的紧张气氛。我的堂弟郎逸峰的到来也起到了同样的作用。因为父亲同时需要照管逸峰，无形中减轻了他在我身上施加的压力。逸峰一副天塌下来也不在乎的样子，父亲吼逸峰的次数越多，吼我的次数就越少。如果逸峰成天吊儿郎当，还有什么人能说我偷懒呢?
天气酷热的时候，我练着琴，父亲会在一只盆子里添满水，让我把脚放进去降降温。如果我快要热晕了，他会拿本书给我扇扇子，有时候一扇扇上三个小时。当天气转冷，天寒地冻的时候，他不仅给我穿上我的大衣，而且把他的大衣也给我披上。如果我的手指冻僵了，他会一直揉搓我的手指，直到血液循环正常为lL。
最重要的是，父亲成了我的秘密侦探。他会穿上他从沈阳带来的警察制服，混进音乐学院——家长是不允许进学院里的。在学院里，他会查看各种宣传告示，看谁在开大师班，他就会混进去听。如果那位校警发现了他，把他请出来，他会在走廊里逗留着，等校警走了，再悄悄地回到房间里。如果他再次被请出来，他会站在教室外面，耳朵贴着大门，努力倾听里面的弹奏和解说。如果一位声誉卓著的老师上一堂不对外公开的课的时候，他也会重施故技。
到了晚上，他会把他学到的东西报告给我，而他的心得对我总是很有帮助。比如说，如果他上了一堂大师班，授课老师向学生们演示了如何以一种更抒情的方式演绎肖邦，他回来后会给我解释老师的方法，然后耐心十足地坐在那儿看着我现学现卖。
他说：“单跟着赵教授学还不够。赵教授只是很多老师中的一位。他的方法很好，但是如果我们把其他的方法也学来了，把它们应用到你的技巧中去，那你就会成为第一名。”
堂弟逸峰听着我们这样的讨论总是忍俊不禁。
他会对我说：“你们爷俩可真够严肃的，就好像你当不成第一名，这整个世界就没法转了。”
我说：“确实如此。”
他问道：“那要是你成不了第一名呢?”
“我必须是第一名。我会成为第一名的。”
话一说完，我就走开去，又开始练琴。
从我和我的新老师见面的第一刻起，我就能感受到她的脾气。没有耐心’，待人冷若冰霜。她个头很矮，手非常小，对我的弹奏没有任何反应。她从没有说过我有任何天分或潜力。像大多数听过我弹琴的音乐家那样，她从来没有对我说过一句赞赏的话。每当我弹完一首曲子，她就会点点头，说：“还凑合吧。”
上完课，我坐上自行车的后座，我们俩骑着车融入了车流。空气污染在午后开始蔓延，天空脏脏的，带着一抹褐色。我说：“我不喜欢她。”
父亲吼叫着回答说：“你不需要喜欢她。你只要听她话就行。”
我在北京这个大都市的新生活分成三部分：跟发脾气教授上课、练琴、上学。
我不在乎练琴。发脾气教授教我学很艰深的曲子的时候，我喜欢那份挑战。如果我学得很快，我知道她会注意到的。
但到最后，我也从来没能让她注意到我有任何可取之处。即使她注意到了，也从来没有对我有任何表示。她对我表达的惟一的情绪是失望。
她会说：“你的节拍不对。你的短句划分不自然。你不理解作曲家想要表达的是什么。”
“你这琴弹得像个到最后自杀了事的日本武士。”
“你这琴弹得像个种土豆的农民。”
“你这琴弹得白开水一样，一点味道都没有。你得弹起来像可口可乐一样。”可口可乐那时刚刚在中国上市不久，很受欢迎。当我问她怎么弹才能弹得像可口可乐时，铃声响起，她对我说：我的课结束了。
暖和的日子没持续多久，天气很快转冷。公寓里没有暖气，一丝暖气都没有。我们靠着母亲按月从沈阳寄来的钱维持生计，可那一千来块钱刚够我们交房租、付钢琴课费、买蔬菜、鸡蛋，偶尔买一块鸡肉。我们连买小型取暖器的钱都没有，电视就更不用提了。在我练琴的时候，父亲给我穿上厚厚几层衣服。我会穿上两条裤子，两件衬衣。弹琴带来的热力让我的双手保持温暖。事实上，我常常弹琴弹到深夜，这样不用太早上床。床上太冷，冻得我睡不着。为了确保我能睡得好，父亲会在我前面先爬上床睡一会儿，把床睡暖和。
有什么事情不对劲了
即使我绝对确信我已经掌握了一首高难度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子，发脾气教授仍然坐在那儿，无动于衷。
她会抱怨：“少了些什么。”但她从来不说到底是什么。
我的挫折感不断在加剧。父亲不再说我练琴没练够，因为很清楚我练琴是足够用功了。他人就在公寓里，盯着我，监督我的每一步动作。他意识到有什么事不对劲了。
那一次，父亲和我顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，但每次自行车骑过一个水坑，污水还会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
父亲问：“为什么呢?”
“我决定不教你儿子了。”
死一样的沉默。
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水——那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
父亲完全失去了控制。在我生命中，头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
只要我活着，就永远不会再碰钢琴
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏。校合唱团排练延长了一个半小时，父亲会生气，但我没有选择。
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身往外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着。
“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是惟一的出路!”“我为了你放弃我的工作。放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。”
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
“吃了这些药片!”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素，“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
我跑到阳台上，想要躲开他。
他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。
我央求道：“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
父亲叫道：“停下来!”
“就不!”
“你会毁了你的手!”
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
“停下来!”
他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。“对不起，对不起。我真的对不住你，但是你不能伤了你的手。郎朗。求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
九个月
转眼到了秋天，音乐学院的入学考试是在第二年夏天。我有九个月的时间跟着我的新老师赵教授学琴，为考试做准备。
我们听说了，那一年报考音乐学院的学生有三千人，比以前都多。只有十四名学生能被录取。我的内心中一部分没办法原谅父亲对我所做的种种，但另一部分又不得不承认一个我没办法改变的事实——我所想要的东西也正是他所想要的。我想要成为第一名。我想让最好的学校里的最好的老师们都喜欢我弹的琴，这样我就能够参加各种比赛，并在所有的这些比赛中获奖。虽然父亲和我个性有很大不同，但我们有一份共同的痴迷。他是那种不达目的誓不罢休的人，我也一样，而且我知道我需要他。
乒乓帮助我们缓和彼此之间的紧张气氛。我的堂弟郎逸峰的到来也起到了同样的作用。因为父亲同时需要照管逸峰，无形中减轻了他在我身上施加的压力。逸峰一副天塌下来也不在乎的样子，父亲吼逸峰的次数越多，吼我的次数就越少。如果逸峰成天吊儿郎当，还有什么人能说我偷懒呢?
天气酷热的时候，我练着琴，父亲会在一只盆子里添满水，让我把脚放进去降降温。如果我快要热晕了，他会拿本书给我扇扇子，有时候一扇扇上三个小时。当天气转冷，天寒地冻的时候，他不仅给我穿上我的大衣，而且把他的大衣也给我披上。如果我的手指冻僵了，他会一直揉搓我的手指，直到血液循环正常为lL。
最重要的是，父亲成了我的秘密侦探。他会穿上他从沈阳带来的警察制服，混进音乐学院——家长是不允许进学院里的。在学院里，他会查看各种宣传告示，看谁在开大师班，他就会混进去听。如果那位校警发现了他，把他请出来，他会在走廊里逗留着，等校警走了，再悄悄地回到房间里。如果他再次被请出来，他会站在教室外面，耳朵贴着大门，努力倾听里面的弹奏和解说。如果一位声誉卓著的老师上一堂不对外公开的课的时候，他也会重施故技。
到了晚上，他会把他学到的东西报告给我，而他的心得对我总是很有帮助。比如说，如果他上了一堂大师班，授课老师向学生们演示了如何以一种更抒情的方式演绎肖邦，他回来后会给我解释老师的方法，然后耐心十足地坐在那儿看着我现学现卖。
他说：“单跟着赵教授学还不够。赵教授只是很多老师中的一位。他的方法很好，但是如果我们把其他的方法也学来了，把它们应用到你的技巧中去，那你就会成为第一名。”
堂弟逸峰听着我们这样的讨论总是忍俊不禁。
他会对我说：“你们爷俩可真够严肃的，就好像你当不成第一名，这整个世界就没法转了。”
我说：“确实如此。”
他问道：“那要是你成不了第一名呢?”
“我必须是第一名。我会成为第一名的。”
话一说完，我就走开去，又开始练琴。