论文部分内容阅读
《莫愁?智慧女性》语汇新解——寻找中国小镇的幸福格局
曾经，有个朋友跟我说，他幻想的生活是这般画面——和心爱的女人驾着老爷车，行驶在阳光下的美丽乡村公路上，前方是一座南方小镇……
小镇上会有图书馆、教堂、电影院；街角会有咖啡馆、酒吧、面包房；警长、镇长和理发师可能正在街边，吹着口琴舞蹈；小球场上，有居民组织的橄榄球比赛；大部分人互相都认识，大家可以在一起讨论公共事务，也可以一转身便离开。
“幸福小镇”，多让人着迷的词，它意味着这样的生活——富安全感、节奏适中、温润诗意、更频繁多层面的人际交往、和自己和自然更贴近……
而当下，在社会大发展、农村大变革中，柏油路迅速覆盖了温情的青石板，无风格的楼房代替了古韵的旧庭院，欲望超越了审美。物质发展的渴望笼罩小镇，开发建设就像文档复制粘贴，千篇一律，成了都市的山寨翻版。原有的精华、糟粕被一并推翻，小镇们走得如此之快，甚至没时间停下，感怀过往的静谧和热闹。
可以说，作为农村的政治、经济、文化中心，小镇是中华文化的重要依存之所。失去个性和传统的小镇，便失去了灵魂；居住期间的人，便失去了根脉和幸福感。
城镇化建设，更应考虑人居环境的维护调整，尤其该让小镇建设回归对人本身的关注。本文，将从各个角度，捕捉中国小镇的跃动旋律，探索新的幸福格局。
变迁的小镇，生活似乎趋于寡味 许多小镇都有一处广场
前几天看了一部从未公开播映的老电影，王朔执导的《我是你爸爸》。不甚明朗的空气中，90年代北京立交桥底下，初夏夜晚，涂脂抹粉的中年女人和她心仪的男人手拉着手，跳着交谊舞，晚风沉醉。
十几年之后，北京人夜晚的消遣已从立交桥下转移到了三里屯，广场交谊舞这样的情趣才传到小城镇——江苏泗阳众兴镇，我长大的地方。
2003年，我到南京上大学，镇子忽然以不可控制的速度发生大规模变化。到处拆迁盖楼，气派的政府楼、阔大的市民广场豪迈地立了起来。
暑假回家的一个晚饭后，爸妈带我去广场散步。
人声喧哗，光影迷乱，似乎全县的人都在这里集合。市民广场很大，竖着巨大的电子屏幕，正放着热播的电视剧。屏幕前坐满孩子，乍一看去，像块新鲜的萝卜地。
大人把孩子扔在屏幕前看电视，自己跳舞去了。一块是跳集体交谊舞或健身舞，另一边是双人舞。高昂的健身舞曲和缠绵的流行歌曲《明明白白我的心》交响在小镇上空。
人们边跳边聊，讲讲工作、儿女、熟人，或八卦一下不远处正拥抱旋转的两人到底是夫妻还是情人。讲着跳着，不留神一转身，便撞到熟人。抱着孙子的老人，在另一角的夜市里转转，等儿子媳妇跳完了好一起回家。
广场似乎幻化成了一座小镇的客厅。在这个客厅里，每个人都有自己的位置，由此融于一个集体。
也去过很多小镇，似乎每座镇子都有这样一个类似广场的地方，聚集着人们。只是，这样的广场生活看起来不免单一、空洞、漂浮。有时，看着小镇上过于空阔的广场、苍白笔直的主干道，我甚至会想到，住在这里的人，内心是不是也泛出苍白之意。
随着年纪渐长，竟萌生了“生活在过去”的心理。当下的不够精彩，让我想于表面生活之下，探手去触摸一些隐藏的、小镇之根的东西，看看在这里发生过的故事，寻找这片土地中更丰润的东西。
喜欢听爸爸说过去的事——那时乡下，每个生产队都有专门的宣传队，每个村每个月都可以听淮海戏。夏夜，小戏在乡村的场上、小镇的东方红剧院开演，人们怀着同样的热情，挤挤挨挨靠在一起。杨秀英、陈玉梅这些角儿刚露个脸，便惹得阵阵叫好。
听了这些故事还不够，便去翻县志。看到一段：晚清，淮滨书院建有藏经阁，藏有明清两代文书，并购置经、史、子、集、历代舆图、文献等数千部。1913年，藏书尽焚毁于张勋委任之县知事邹炎之手。
小小镇子竟然曾有藏经楼，那缕文气肯定滋养了当时的一代人甚至几代人。厚厚一大册县志，多半写的是宏大的历史事件。然而，我还是从藏经阁之类的小插曲中，体会到存在于文献之外的、活生生的风物、人情，以及先民的精气神。
有人说过，这个世上，变化是永恒的。没什么东西，可以原汁原味地绵延下去。而我只希望，总有些不变的、或变化缓慢的事物存在，让人安心。人不是植物，人的心却需要一块土地扎根。比如有传统的小镇风物和生活，比如县志和父辈口中有关从前的零星线索，都能让人找回属于自己的根脉气质。
极羡慕同事，听她说，她南方的家乡小镇，至今保持着温情丰沛的古意生活——每户早饭做好后，由一人挑起早饭，沿着湿漉漉的青石板路，走向各自的宗族祠堂，将早饭供于祖先，再挑回由全家享用。在这里，将人们捏合在一起的，不是表面华丽内在贫乏的广场，而是存于内心的根脉感，充满诗意。
把原味留住，每个小镇都不可复制小镇人一代代惦念的三月初六
我的故乡是高淳县沧溪镇，现已改名为阳江镇。但我一直固执地沿用旧名。其实不止我，很多老沧溪人都不习惯用新名词来称呼家乡。沧溪人很固执。
我家老房子在镇中心一条老街上。老街很老了，宋朝贞和五年，即公元1115年就有了。
老街不长，三百多米，青石板路早被来往乡民的光脚、草鞋磨得油光滑亮。两旁店铺是明清建筑群，木质结构。油漆剥落几尽，裸露着灰色的木头。在街上走，有一种忧郁的感觉。每天晌午前后，都有一阵子热闹。一到傍晚时分，复又归于寂寥。
镇子的热闹，在每年的三月初六至初八这三天，达到极致。我说极致，可能带着点夸张，但对一个从未离开过镇子的八九岁小女孩而言，那三天绝对是一年中最值得期待的。
三月初六是个农历节日，简单来说，是个集会。早几天前，商贩们就陆续来了，占地方搭帐篷。帐篷顶连顶，密不透风；货摊一个个延伸开去，不浪费一丁点地皮。东头卖杂货衣服，西头卖木器、竹器、大件物什，再往外开阔点的地方，有马戏团、套圈等娱乐项目。戏班子必定要请的，戏台就设在三元殿。
早春三月，油菜花开了，柳条冒出新芽，燕子呢喃，空气潮湿。我最喜欢早早起床，在人潮即将来临前，喝上一碗葱油豆花。再赶着去排队，称一斤软香糕。软香糕是三月初六的招牌食品，只此一家做，只此三天卖。软香糕，就像它的名字，软软的，香香的，甜甜的，带点薄荷的清凉，好吃极了。 很快，人声鼎沸起来，前行都成了难题，只能顺着人潮移动。在摊主们此起彼伏的叫卖声中，人们脸上挂着笑意，体会着融于一团喜庆的愉悦。
先前的三月初六，会出“菩萨”，小孩们扮成各色神仙菩萨，由大人们托举着，绕街游行。我父亲就扮过观音。大点的女孩会穿上用竹子、彩纸扎成蚌壳形状的衣服，跳河蚌舞。我只是小时见过这样的游行，印象模糊。但前两年看动画片《平成狸之战》，里面有一段神仙大游行，记忆却被一下子拉回了那里。
到了中午十二点，几声震耳欲聋的炮声响起，人群向三元殿移去，戏要开场了。老家人爱听锡剧、越剧和黄梅戏。锡剧的几名大腕都曾在老戏台上演出过，先是王彬彬，后来是小王彬彬。我们全家最爱听《双推磨》，其他戏可以不看，这场必须去，一站便是一两个小时，丝毫不觉得累。
也有孩子爬上三元殿中间的大树，大树是清朝年间栽种的，老人说树洞是空的，里面有一条大蛇精。戏台是三国吴赤乌二年建的，除了唱戏时，演员住在里面，平常我们都不敢去，因为那里有穿着绣花小鞋的狐狸精。当地，还有好多这样神神鬼鬼的传说，为沧溪染上了一层神秘的色彩。
再往外，是大片油菜花。可能是春天的原因，总能听到一些香艳的、发生在油菜花地里的故事。有对小情侣，躲开了喧闹的人群，胆子真大啊。
这样的热闹，一直延续着，延续了多少年了，谁也说不清。只是每年一拿到新日历，父亲总要看一下，念叨着今年的三月初六是星期几。恰逢周末，便早早打电话给我，确定行程，盼我回家。如果不凑巧三天都是工作日，父亲便会和母亲一起埋怨上几次。家里的亲友也是要通知到的，连远在安徽的85岁的外婆，也要赶过来。
这就是沧溪特有的气息，集市、美味、游行、团聚、传说，甚至固执恋家守旧的臭脾气，缺一不可，它们都是把沧溪人的感情连结在一起的特殊载体。
去年带着儿子回去，他欢喜雀跃地一下子没入人群。我追在后面喊：“慢点跑，小心老拐子！”眼前的小人仿佛变成了我自己，我变成了我的父辈祖辈。一代代在老街上长大，离开，又回来。
远离了小镇，小镇精神又将人们凝聚大城里的清新“小镇”
中国小城镇不乏可爱之处，但也要现实地看到，如今的它，多半有着与内心诗意平行的现实单调。这里，缺少实用性很强的公共图书馆，书店里的书是一成不变的那几样，信息闭塞，民风保守。如果想看场话剧或新电影，也许只能扑在网上。县城和乡镇，布满了通体粉红的罗马风格小楼，以及模仿鸟巢体育馆的山寨鸟巢体育馆，难免让人沮丧。
实在不能忍受，只能转身。大学、戏院、影院、图书馆、咖啡馆、艺术展……哪怕你只想充分地矫情一下，最好还是买一张小镇通往大城的车票吧。大城市资源集中，功能齐全，几乎要什么有什么。
显然，城市化的脚步正在加快。作家桑德斯说：“全球三分之一的人口正经历从乡村到城市的最后大迁移，并在世界各地造就了极为相似的都会空间。”桑德斯推断：到21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市里的物种。
想一想，当我们不得不居于节奏超快、拥挤的都市，看周遭在机器喧哗声中、建筑粉尘的烟雾中急速蜕变；看一片水泥森林中，城市犹如一只华丽的蝴蝶，庞大的双翼在欲望和渴望中频频震颤，不得停歇。此刻，何处寻找生活诗意、心灵安妥？可以吗？可以的。
政治是为了更好的生活，这是人类发明政治的初衷。政体与生活就像一枚硬币的两面，相辅相成。但也要看到，在欧美，城市文明已从发达转向懈怠。中国人还在学习、适应，并发展着自己的都市文明——
在南京紫峰大厦购物，数步之遥，便可离开滚滚红尘，走进鸡鸣寺或莫愁路的天主教堂。在一片宁静中，你能体会到：城市的双翼震颤得再快，维持着城市正常心跳的，依旧是安详的、日复一日的寻常生活。
南京老城南的小馆子风味不改，白鹭洲花鸟市场周围的老头们十年如一日，在隐隐的喧嚣中遛着鸟。沉下心来过日子的人，总能找到小巷里味道最经典的烧饼店、炒货摊。连大阳沟的油条店、馄饨店都是原来的那家，陪伴着你每一天的早餐生活，只是价格逐年涨了些。
在都市中寻找这种静如流水的生活，也许正如在一片地沟油中，寻找舌尖上的中国。怀着一份对生活的朴素热爱，自然能够找到。
而在传统生活基本解体之后，零落的个体学会了过上社区生活，用业主委员会、居委会、自发组织的团体等，来联结彼此，构建出公民社会的公共生活，既有讨论公共事务的载体，也有休闲娱乐的家园。
即便不甚成熟，人们也在逐渐适应，并从社区、街道、单位、兴趣团体，甚至网上豆瓣小组这样的“小镇”中，获得乐趣和方便。
好吧。既然大城不可避免，就让我们在庞大蝴蝶的身躯里，寻找静静流淌的血管和脉络吧，寻找到可以让心灵安宁享受的生活，琐碎，但生命力十足。据说中产阶级已经动了大规模逃离都市的念头，而小镇青年们依然怀抱远大前程，准备扛起包裹来到都市。既然如此，就让我们在奔向远大前程的途中，细细珍惜生活的细节，寻回大城里遍地隐藏的小小的爱。
链接：美国重建小镇文化——每个人都不再是一个孤岛
刘剑梅
直到20世纪初，美国的基本社会组成特征仍是小镇和它的宗教，也就是新教伦理精神，不追求物质享乐，而是追求精神上的完美。就像富兰克林说的，世上有十三种有用的美德：不喝酒、沉默、有条理、果断、俭省、勤奋、真诚、公正、温和、清洁、安宁、贞节和谦逊，而他所提倡的这些美德的载体就是美国小镇文化。
丹尼?贝尔在他的著作《资本主义文化矛盾》中论述道：在新工业和消费社会以及现代主义文化的冲击下，到了20世纪初，美国小镇那种强调节俭自律的传统价值体系逐渐被开放式、享乐式、代表城市生活的美国文化所取代。然而，小镇文化依然作为一种传统坐标，与美国大都市的商业文化对峙着。
美国喜剧演员金?凯瑞演过一个电影叫《电影人生》。他演一位好莱坞剧作家，名叫Peter，由于大学时代曾经加入过左翼团体，在麦卡锡时代需要接受隔离审查。一个暴风雨的晚上， Peter酒后开车，不幸人与车都被卷入狂涛之中，他被海浪冲到了一个小镇，并失去了记忆。Peter被小镇上的人误认为是二战中失踪的英雄Luke，于是人们热烈欢迎英雄的回归，而他也从此开始了一段体验小镇文化的生活。逐渐的，他被小镇中朴实正直的人们所感染，被最朴素的亲情爱情友情所滋润，开始明白：诚实、高贵、自尊、自律、勤俭、友善的精神，才是美国文化的精髓。恢复记忆后，Peter重新接受官方审查，只要他随便供出一个左翼团体的名单，他就可以得到自由。由于受到了小镇文化精神的洗礼，Peter在法庭上呼吁美国人要重新找回诚实，找回最根本的美国精神。最后，他获得了自由，但是无法再过好莱坞那种表面华丽实际空虚的生活，而选择回到小镇。小镇的人们再次像拥抱英雄一样拥抱他，因为他捍卫了小镇文化，捍卫了做人的最基本原则。
这部电影表现的是一个现代人被传统小镇文化精神重新“启蒙”的过程，他的心灵被“洗涤”之后，不再迷失，不再是现代荒原中的空心人，而是找到了永恒的故乡。
另一部好莱坞电影《小镇上的新人》，主人公是一位事业上非常成功的都市企业女高管，一个偶然的机会，她被公司派到一个冰雪覆盖的小镇，去监管公司所属的濒临破产的工厂。在这里，原本心灵冷漠的她，逐渐被小镇人的温情和善良所打动，并找到了爱情，找到了人生中的幸福和快乐。
这些歌颂和怀念小镇文化精神的电影，很像中国现当代的小说、电影中常常出现的城乡对立的题材，比如在苏童的小说《米》里，城市代表着欲望的深渊、人性的堕落。而在沈从文的小说《边城》里，乡村小镇处处弥漫着田园的诗意和邻里的温情。然而在很多当代中国小说家的笔下，这个乡村“精神家园”已经回不去了，比如阎连科的《风雅颂》中的主人公杨科，在逃离了充满欲望和荒诞的城市后，回到自己的家乡，发现还是一样的荒诞，美好记忆中的家乡早已变得面目全非了。同样的，贾平凹的《秦腔》也为乡村文化唱了一首挽歌。
而美国人还在努力地维系着已经面目全非的小镇精神，让在现代大都市中迷失自我的人们最后还能找到一个精神的栖息之所，让在现代生活中被异化的人们重新找到人间的温情和正直。
在美国的小镇文化生活中，每个人都不再是一个孤岛，都不会迷失在现代化快速的节奏里。走在小镇干净而安宁的街上，到处有人向你微笑示意；在缓慢而简单的小镇日常生活中，你随时能感受到人性的芬芳。（摘编自作者博客）
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）
曾经，有个朋友跟我说，他幻想的生活是这般画面——和心爱的女人驾着老爷车，行驶在阳光下的美丽乡村公路上，前方是一座南方小镇……
小镇上会有图书馆、教堂、电影院；街角会有咖啡馆、酒吧、面包房；警长、镇长和理发师可能正在街边，吹着口琴舞蹈；小球场上，有居民组织的橄榄球比赛；大部分人互相都认识，大家可以在一起讨论公共事务，也可以一转身便离开。
“幸福小镇”，多让人着迷的词，它意味着这样的生活——富安全感、节奏适中、温润诗意、更频繁多层面的人际交往、和自己和自然更贴近……
而当下，在社会大发展、农村大变革中，柏油路迅速覆盖了温情的青石板，无风格的楼房代替了古韵的旧庭院，欲望超越了审美。物质发展的渴望笼罩小镇，开发建设就像文档复制粘贴，千篇一律，成了都市的山寨翻版。原有的精华、糟粕被一并推翻，小镇们走得如此之快，甚至没时间停下，感怀过往的静谧和热闹。
可以说，作为农村的政治、经济、文化中心，小镇是中华文化的重要依存之所。失去个性和传统的小镇，便失去了灵魂；居住期间的人，便失去了根脉和幸福感。
城镇化建设，更应考虑人居环境的维护调整，尤其该让小镇建设回归对人本身的关注。本文，将从各个角度，捕捉中国小镇的跃动旋律，探索新的幸福格局。
变迁的小镇，生活似乎趋于寡味 许多小镇都有一处广场
前几天看了一部从未公开播映的老电影，王朔执导的《我是你爸爸》。不甚明朗的空气中，90年代北京立交桥底下，初夏夜晚，涂脂抹粉的中年女人和她心仪的男人手拉着手，跳着交谊舞，晚风沉醉。
十几年之后，北京人夜晚的消遣已从立交桥下转移到了三里屯，广场交谊舞这样的情趣才传到小城镇——江苏泗阳众兴镇，我长大的地方。
2003年，我到南京上大学，镇子忽然以不可控制的速度发生大规模变化。到处拆迁盖楼，气派的政府楼、阔大的市民广场豪迈地立了起来。
暑假回家的一个晚饭后，爸妈带我去广场散步。
人声喧哗，光影迷乱，似乎全县的人都在这里集合。市民广场很大，竖着巨大的电子屏幕，正放着热播的电视剧。屏幕前坐满孩子，乍一看去，像块新鲜的萝卜地。
大人把孩子扔在屏幕前看电视，自己跳舞去了。一块是跳集体交谊舞或健身舞，另一边是双人舞。高昂的健身舞曲和缠绵的流行歌曲《明明白白我的心》交响在小镇上空。
人们边跳边聊，讲讲工作、儿女、熟人，或八卦一下不远处正拥抱旋转的两人到底是夫妻还是情人。讲着跳着，不留神一转身，便撞到熟人。抱着孙子的老人，在另一角的夜市里转转，等儿子媳妇跳完了好一起回家。
广场似乎幻化成了一座小镇的客厅。在这个客厅里，每个人都有自己的位置，由此融于一个集体。
也去过很多小镇，似乎每座镇子都有这样一个类似广场的地方，聚集着人们。只是，这样的广场生活看起来不免单一、空洞、漂浮。有时，看着小镇上过于空阔的广场、苍白笔直的主干道，我甚至会想到，住在这里的人，内心是不是也泛出苍白之意。
随着年纪渐长，竟萌生了“生活在过去”的心理。当下的不够精彩，让我想于表面生活之下，探手去触摸一些隐藏的、小镇之根的东西，看看在这里发生过的故事，寻找这片土地中更丰润的东西。
喜欢听爸爸说过去的事——那时乡下，每个生产队都有专门的宣传队，每个村每个月都可以听淮海戏。夏夜，小戏在乡村的场上、小镇的东方红剧院开演，人们怀着同样的热情，挤挤挨挨靠在一起。杨秀英、陈玉梅这些角儿刚露个脸，便惹得阵阵叫好。
听了这些故事还不够，便去翻县志。看到一段：晚清，淮滨书院建有藏经阁，藏有明清两代文书，并购置经、史、子、集、历代舆图、文献等数千部。1913年，藏书尽焚毁于张勋委任之县知事邹炎之手。
小小镇子竟然曾有藏经楼，那缕文气肯定滋养了当时的一代人甚至几代人。厚厚一大册县志，多半写的是宏大的历史事件。然而，我还是从藏经阁之类的小插曲中，体会到存在于文献之外的、活生生的风物、人情，以及先民的精气神。
有人说过，这个世上，变化是永恒的。没什么东西，可以原汁原味地绵延下去。而我只希望，总有些不变的、或变化缓慢的事物存在，让人安心。人不是植物，人的心却需要一块土地扎根。比如有传统的小镇风物和生活，比如县志和父辈口中有关从前的零星线索，都能让人找回属于自己的根脉气质。
极羡慕同事，听她说，她南方的家乡小镇，至今保持着温情丰沛的古意生活——每户早饭做好后，由一人挑起早饭，沿着湿漉漉的青石板路，走向各自的宗族祠堂，将早饭供于祖先，再挑回由全家享用。在这里，将人们捏合在一起的，不是表面华丽内在贫乏的广场，而是存于内心的根脉感，充满诗意。
把原味留住，每个小镇都不可复制小镇人一代代惦念的三月初六
我的故乡是高淳县沧溪镇，现已改名为阳江镇。但我一直固执地沿用旧名。其实不止我，很多老沧溪人都不习惯用新名词来称呼家乡。沧溪人很固执。
我家老房子在镇中心一条老街上。老街很老了，宋朝贞和五年，即公元1115年就有了。
老街不长，三百多米，青石板路早被来往乡民的光脚、草鞋磨得油光滑亮。两旁店铺是明清建筑群，木质结构。油漆剥落几尽，裸露着灰色的木头。在街上走，有一种忧郁的感觉。每天晌午前后，都有一阵子热闹。一到傍晚时分，复又归于寂寥。
镇子的热闹，在每年的三月初六至初八这三天，达到极致。我说极致，可能带着点夸张，但对一个从未离开过镇子的八九岁小女孩而言，那三天绝对是一年中最值得期待的。
三月初六是个农历节日，简单来说，是个集会。早几天前，商贩们就陆续来了，占地方搭帐篷。帐篷顶连顶，密不透风；货摊一个个延伸开去，不浪费一丁点地皮。东头卖杂货衣服，西头卖木器、竹器、大件物什，再往外开阔点的地方，有马戏团、套圈等娱乐项目。戏班子必定要请的，戏台就设在三元殿。
早春三月，油菜花开了，柳条冒出新芽，燕子呢喃，空气潮湿。我最喜欢早早起床，在人潮即将来临前，喝上一碗葱油豆花。再赶着去排队，称一斤软香糕。软香糕是三月初六的招牌食品，只此一家做，只此三天卖。软香糕，就像它的名字，软软的，香香的，甜甜的，带点薄荷的清凉，好吃极了。 很快，人声鼎沸起来，前行都成了难题，只能顺着人潮移动。在摊主们此起彼伏的叫卖声中，人们脸上挂着笑意，体会着融于一团喜庆的愉悦。
先前的三月初六，会出“菩萨”，小孩们扮成各色神仙菩萨，由大人们托举着，绕街游行。我父亲就扮过观音。大点的女孩会穿上用竹子、彩纸扎成蚌壳形状的衣服，跳河蚌舞。我只是小时见过这样的游行，印象模糊。但前两年看动画片《平成狸之战》，里面有一段神仙大游行，记忆却被一下子拉回了那里。
到了中午十二点，几声震耳欲聋的炮声响起，人群向三元殿移去，戏要开场了。老家人爱听锡剧、越剧和黄梅戏。锡剧的几名大腕都曾在老戏台上演出过，先是王彬彬，后来是小王彬彬。我们全家最爱听《双推磨》，其他戏可以不看，这场必须去，一站便是一两个小时，丝毫不觉得累。
也有孩子爬上三元殿中间的大树，大树是清朝年间栽种的，老人说树洞是空的，里面有一条大蛇精。戏台是三国吴赤乌二年建的，除了唱戏时，演员住在里面，平常我们都不敢去，因为那里有穿着绣花小鞋的狐狸精。当地，还有好多这样神神鬼鬼的传说，为沧溪染上了一层神秘的色彩。
再往外，是大片油菜花。可能是春天的原因，总能听到一些香艳的、发生在油菜花地里的故事。有对小情侣，躲开了喧闹的人群，胆子真大啊。
这样的热闹，一直延续着，延续了多少年了，谁也说不清。只是每年一拿到新日历，父亲总要看一下，念叨着今年的三月初六是星期几。恰逢周末，便早早打电话给我，确定行程，盼我回家。如果不凑巧三天都是工作日，父亲便会和母亲一起埋怨上几次。家里的亲友也是要通知到的，连远在安徽的85岁的外婆，也要赶过来。
这就是沧溪特有的气息，集市、美味、游行、团聚、传说，甚至固执恋家守旧的臭脾气，缺一不可，它们都是把沧溪人的感情连结在一起的特殊载体。
去年带着儿子回去，他欢喜雀跃地一下子没入人群。我追在后面喊：“慢点跑，小心老拐子！”眼前的小人仿佛变成了我自己，我变成了我的父辈祖辈。一代代在老街上长大，离开，又回来。
远离了小镇，小镇精神又将人们凝聚大城里的清新“小镇”
中国小城镇不乏可爱之处，但也要现实地看到，如今的它，多半有着与内心诗意平行的现实单调。这里，缺少实用性很强的公共图书馆，书店里的书是一成不变的那几样，信息闭塞，民风保守。如果想看场话剧或新电影，也许只能扑在网上。县城和乡镇，布满了通体粉红的罗马风格小楼，以及模仿鸟巢体育馆的山寨鸟巢体育馆，难免让人沮丧。
实在不能忍受，只能转身。大学、戏院、影院、图书馆、咖啡馆、艺术展……哪怕你只想充分地矫情一下，最好还是买一张小镇通往大城的车票吧。大城市资源集中，功能齐全，几乎要什么有什么。
显然，城市化的脚步正在加快。作家桑德斯说：“全球三分之一的人口正经历从乡村到城市的最后大迁移，并在世界各地造就了极为相似的都会空间。”桑德斯推断：到21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市里的物种。
想一想，当我们不得不居于节奏超快、拥挤的都市，看周遭在机器喧哗声中、建筑粉尘的烟雾中急速蜕变；看一片水泥森林中，城市犹如一只华丽的蝴蝶，庞大的双翼在欲望和渴望中频频震颤，不得停歇。此刻，何处寻找生活诗意、心灵安妥？可以吗？可以的。
政治是为了更好的生活，这是人类发明政治的初衷。政体与生活就像一枚硬币的两面，相辅相成。但也要看到，在欧美，城市文明已从发达转向懈怠。中国人还在学习、适应，并发展着自己的都市文明——
在南京紫峰大厦购物，数步之遥，便可离开滚滚红尘，走进鸡鸣寺或莫愁路的天主教堂。在一片宁静中，你能体会到：城市的双翼震颤得再快，维持着城市正常心跳的，依旧是安详的、日复一日的寻常生活。
南京老城南的小馆子风味不改，白鹭洲花鸟市场周围的老头们十年如一日，在隐隐的喧嚣中遛着鸟。沉下心来过日子的人，总能找到小巷里味道最经典的烧饼店、炒货摊。连大阳沟的油条店、馄饨店都是原来的那家，陪伴着你每一天的早餐生活，只是价格逐年涨了些。
在都市中寻找这种静如流水的生活，也许正如在一片地沟油中，寻找舌尖上的中国。怀着一份对生活的朴素热爱，自然能够找到。
而在传统生活基本解体之后，零落的个体学会了过上社区生活，用业主委员会、居委会、自发组织的团体等，来联结彼此，构建出公民社会的公共生活，既有讨论公共事务的载体，也有休闲娱乐的家园。
即便不甚成熟，人们也在逐渐适应，并从社区、街道、单位、兴趣团体，甚至网上豆瓣小组这样的“小镇”中，获得乐趣和方便。
好吧。既然大城不可避免，就让我们在庞大蝴蝶的身躯里，寻找静静流淌的血管和脉络吧，寻找到可以让心灵安宁享受的生活，琐碎，但生命力十足。据说中产阶级已经动了大规模逃离都市的念头，而小镇青年们依然怀抱远大前程，准备扛起包裹来到都市。既然如此，就让我们在奔向远大前程的途中，细细珍惜生活的细节，寻回大城里遍地隐藏的小小的爱。
链接：美国重建小镇文化——每个人都不再是一个孤岛
刘剑梅
直到20世纪初，美国的基本社会组成特征仍是小镇和它的宗教，也就是新教伦理精神，不追求物质享乐，而是追求精神上的完美。就像富兰克林说的，世上有十三种有用的美德：不喝酒、沉默、有条理、果断、俭省、勤奋、真诚、公正、温和、清洁、安宁、贞节和谦逊，而他所提倡的这些美德的载体就是美国小镇文化。
丹尼?贝尔在他的著作《资本主义文化矛盾》中论述道：在新工业和消费社会以及现代主义文化的冲击下，到了20世纪初，美国小镇那种强调节俭自律的传统价值体系逐渐被开放式、享乐式、代表城市生活的美国文化所取代。然而，小镇文化依然作为一种传统坐标，与美国大都市的商业文化对峙着。
美国喜剧演员金?凯瑞演过一个电影叫《电影人生》。他演一位好莱坞剧作家，名叫Peter，由于大学时代曾经加入过左翼团体，在麦卡锡时代需要接受隔离审查。一个暴风雨的晚上， Peter酒后开车，不幸人与车都被卷入狂涛之中，他被海浪冲到了一个小镇，并失去了记忆。Peter被小镇上的人误认为是二战中失踪的英雄Luke，于是人们热烈欢迎英雄的回归，而他也从此开始了一段体验小镇文化的生活。逐渐的，他被小镇中朴实正直的人们所感染，被最朴素的亲情爱情友情所滋润，开始明白：诚实、高贵、自尊、自律、勤俭、友善的精神，才是美国文化的精髓。恢复记忆后，Peter重新接受官方审查，只要他随便供出一个左翼团体的名单，他就可以得到自由。由于受到了小镇文化精神的洗礼，Peter在法庭上呼吁美国人要重新找回诚实，找回最根本的美国精神。最后，他获得了自由，但是无法再过好莱坞那种表面华丽实际空虚的生活，而选择回到小镇。小镇的人们再次像拥抱英雄一样拥抱他，因为他捍卫了小镇文化，捍卫了做人的最基本原则。
这部电影表现的是一个现代人被传统小镇文化精神重新“启蒙”的过程，他的心灵被“洗涤”之后，不再迷失，不再是现代荒原中的空心人，而是找到了永恒的故乡。
另一部好莱坞电影《小镇上的新人》，主人公是一位事业上非常成功的都市企业女高管，一个偶然的机会，她被公司派到一个冰雪覆盖的小镇，去监管公司所属的濒临破产的工厂。在这里，原本心灵冷漠的她，逐渐被小镇人的温情和善良所打动，并找到了爱情，找到了人生中的幸福和快乐。
这些歌颂和怀念小镇文化精神的电影，很像中国现当代的小说、电影中常常出现的城乡对立的题材，比如在苏童的小说《米》里，城市代表着欲望的深渊、人性的堕落。而在沈从文的小说《边城》里，乡村小镇处处弥漫着田园的诗意和邻里的温情。然而在很多当代中国小说家的笔下，这个乡村“精神家园”已经回不去了，比如阎连科的《风雅颂》中的主人公杨科，在逃离了充满欲望和荒诞的城市后，回到自己的家乡，发现还是一样的荒诞，美好记忆中的家乡早已变得面目全非了。同样的，贾平凹的《秦腔》也为乡村文化唱了一首挽歌。
而美国人还在努力地维系着已经面目全非的小镇精神，让在现代大都市中迷失自我的人们最后还能找到一个精神的栖息之所，让在现代生活中被异化的人们重新找到人间的温情和正直。
在美国的小镇文化生活中，每个人都不再是一个孤岛，都不会迷失在现代化快速的节奏里。走在小镇干净而安宁的街上，到处有人向你微笑示意；在缓慢而简单的小镇日常生活中，你随时能感受到人性的芬芳。（摘编自作者博客）
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）