论文部分内容阅读
一部只有10集，没有明确主角的电视剧，豆瓣评分9.5。这些信息已经足够让很多人想到它的名字—《我们与恶的距离》。
这部由中国台湾公视和美国HBO合作拍摄的电视剧，在2019年3月24日开播，4月21日剧终，大结局当晚在台湾当地创下3.4的收视纪录。其影响力溢出岛外，在东南亚市场收获好评。
而在大陆地区，虽然该剧还没有在任何卫视或主流视频网站播出，但凭借口碑效应出圈，也被广泛地流传。
在过去，就像香港一样，从流行音乐到通俗文学、影视作品，港台流行文化曾一度引领整个华语圈的大众文化。然而在大陆从经济到文化全面崛起之后，两者影响力荣光不再，很长时间里光芒暗淡。
人们无法逆料，在台湾偶像剧的“十年热潮”彻底偃旗息鼓之后，这部以一起随机杀人案所引发的严肃题材电视剧会重竖大旗。它与近年来的《一把青》《荼靡》《你的孩子不是你的孩子》等一系列高口碑电视剧，一同打造了“新一代台剧”的强悍形象。
这一全新的变数，也一定程度上引发了华语电视圈的震动。毕竟，刚刚收尾的家庭现实题材《都挺好》，叫好又叫座，一度引发讨论热潮，但46集的 《都挺好》，豆瓣评分是7.8，与9.5不在同一个序列。
社会的思考由此展开。
不仅仅是娱乐
鉴于《我们与恶的距离》已经成为一种现象，剖析这样一部电视剧是有意义的。
这个题目本就不像一部电视剧的剧名，更像一篇学术论文。它的确在认真地讨论具体的事情：随机杀人案发生以后，媒体、司法、医护会对人、对家庭、对社会造成何种影响，以及这种影响的复杂性。
编剧和导演大胆地选择“随机杀人案”这样一个敏感的、似乎已经在社会上达成共识了的话题来作为电视剧的话题。然后，挑衅地从“随机杀人犯的妹妹”李大芝、“精神分裂的年轻导演”应思聪、“为随机杀人犯辩护的律师”王赦等不讨喜的社会角色切入故事。
紧接着，电视剧又小心而辨证地从故事中拉出5个不同家庭的维度：因孩子罹难而濒临破碎的受害者家庭，因儿子杀人而消极避世的加害者家庭，帮死刑犯辩护而受到舆论谴责的律师家庭，还有作为对照组的，一个摇摇欲坠的精神分裂症患者的家庭，和一个双双从事精神疾病治疗的医护家庭。
受害者家属、加害者家属、媒体、司法和医护，通过不断推进的事件，在电视剧集中相遇，彼此针锋相对，咬着牙抛出一个又一个的问题：我们要不要了解杀人犯？在媒体上伸张正义是不是完全正当的？民主法治有没有在讨好舆论？受害者的过激情绪和行为的限度在哪里？
剧中人接二连三地提问，自己却從不回答，观众被引入了一个激烈的剧集氛围，被情节引导，忍不住开始思考。就像一篇新闻特稿一样，它没有因为面对“随机杀人案”这一严重事实而急于解释“恶”的来源，而是提供一个又一个理解当下的人与事的语境，一个充满“现实”因素的切片，让 “随机杀人案”这一母题，在真实、挑衅、大胆、辨证的氛围中，接受多重维度的思考。于是，这部台剧，具有了某种激烈的、引人入胜的“启蒙”意味。
有大陆观众留言，说自己因为观看《我们与恶的距离》，一些原本 “理所应当”的观念松动了。
“以前我觉得杀人犯就该立刻死，但看了这个之后反思了很久。现在觉得能够把杀人犯也当人的人，真酷。”
“基本上最近几年，那些令我们或唏嘘不已或愤慨悲伤的新闻背后都可以在本剧投射。”
种种观众反应，带来了一种新鲜的体验，那就是电视剧不但好看、有趣，而且还可能重要、有意义。
“恶的对面，除了善，还应该有爱。我以后会把这部电视剧介绍给自己的孩子看。”
一些在现实、媒体、司法中被压抑、忽略了的探讨，这部电视剧在认真地做，而且以充分的细腻与真实，引导观众去思考：我过去那么想，是不是错了？
在这个维度上，我们看到了现实题材影视、文学作品的必要之处。种种观众反应，带来了一种新鲜的体验，那就是电视剧不但好看、有趣，而且还可能重要、有意义。
人们在过去很少想到，电视剧可能不仅仅是娱乐。
换了一趟车
台剧，曾经就是娱乐的代名词。
它的反向重生，可以从一个演员身上去打量。
吴慷仁，是2015年《一把青》里的空军第一分队队长郭轸。他养伤，给女主角留下纸条，“因缘负伤共床枕，愿求佳人度此生。”在大时代的战争车轮下，展演一群普通人的飘零、挣扎、浪漫和残酷。
吴慷仁，也是2019年《我们与恶的距离》中的律师王赦。他为随机杀人犯提供法律援助。“杀了人就应该死，可是不代表民主法治要跟着一起陪葬。”新闻、法治、疾病、婚姻家庭，种种复杂关系的拷问之鞭，不断地抽打到每一个观众的脸上。
在连接几部超高口碑电视剧之后，吴慷仁获得了一个称号，“只演好剧”的绝对男主角。
以前不是这样的。如果还有人记得12年前的台湾偶像剧《下一站，幸福》的话，可能会记得吴慷仁，他是里面的男二号。不记得才是正常的，因为2007年，台湾偶像剧的“十年大热”已经将近尾声，谁会认得一部冷门电视剧里的男二号呢？
2000年开始，台湾电视剧开始了偶像剧之路。以 《流星花园》《王子变青蛙》《恶作剧之吻》为先锋，其后数不清的台湾偶像剧，倾泻般进入了大陆观众视野。那些新鲜的台湾面孔，是两岸观众共同的青春刻写、心动印记。庞大的大陆观众市场，也为台湾影视剧行业提供了充足的资本养分。但在大热十年之后，“套路”便再难入心。2011年的《我可能不会爱你》，是台湾偶像剧时代的最后一抹亮光，但也标记着一个偶像剧时代以“小清新”的样貌终结。 对于大陆观众来说，台湾偶像剧的时代已经过去了。
台湾作家唐诺在《 十三邀》接受许知远的采访，他说，“台湾的文化市场进入一个衰退期，但在这样的衰退历史中，我相信会有上升历史中难见到的好作品。”
就像一个预言，并且实现了。在一阵低迷之后，台湾岛内的电视剧行业中有些人迅速调整了步伐。他们开始聚焦小众、深刻的现实题材作品，不赶大热IP，不哗众取宠，却像紧紧攥紧的拳头一样，独辟蹊径，硬生生又重新回到了文化市场。整体势力虽不如前，但口碑节节攀升，令人刮目相看。
作为当下台剧里炙手可热的男演员，吴慷仁个人的发展轨迹与台剧这二十年来的生死线，有很多的交集和共同点。
一个偶像剧时代的万年男二号，原本在一辆驶向凛冬的“末班车”上昏昏欲睡，却不知何时跳了下来，搭上了另一趟列车，十年之后，悄悄地驶向春天。
“新一代台剧时代”
在台剧整体较为没落的几年间，大陆电视剧尤其是宫廷剧、偶像剧，以突出的语言优势和文化亲近度，广泛地占据着台湾市场。但在近几年，一些优秀的台剧重新回到了岛内舞台的中央，并向大陆和东南亚溢出。
如果他们能坚持足够长的时间，就扛得起一个“新一代台剧时代”。
自2015年以来，台湾电视剧的多种现实题材，基本上每一年都有不错的表现，并且在新的道路上日渐成熟。
2015年的《一把青》，不写流血牺牲的男人，转而描绘战场背后的女人的故事；《麻醉风暴》，揭开隐秘的医药、医患关系。
2016年的《荼靡》，刻画一个都市女性，在面对家庭和事业的抉择时，无论选A还是选B都是错误的困惑。
2017年的《花甲男孩转大人》，则是一部完全台湾风土的家族肖像剧，被称为台版的《请回答1988》。
还有2018年，《你的孩子不是你的孩子》，披着科幻题材的外衣，讲述中国式家庭中扭曲的亲子关系。
最近的，就是今年的《我们与恶的距离》，推动着台剧正式走到了一个新的小高潮。
台湾著名影评人Ryan（郑秉泓）认为，《我们与恶的距离》是近年来台剧革新运动的一个高峰。這种革新，从社会现实以及本土题材入手，“用有创意的方式去连接社会，对社会作出回应”，从而指向类型和表演的新生。
在革新运动引领下，除上述广为人知的剧作陆续问世之外，还有植剧场，以及公视开设的全新品牌“公视新创电影”。其中有一些回应现实的影视剧作品、短片，同样令人侧目。
可以说，“新一代台剧时代”的到来，和这一革新运动密切相关。
以现实感擢人
正是因为始终试探性地去与现实发生连接，探讨更具体的问题，刻画更个性化、更具现实感的人物，而不仅仅是描写套路和呼出情感，台剧才以丰富、多元的姿态再度站立。
他们开始聚焦小众、深刻的现实题材作品，不赶大热IP，不哗众取宠，却像紧紧攥紧的拳头一样，独辟蹊径，硬生生又重新回到了文化市场。
它们的共同特点是现实感、想象力和创造性的结合。而这，正是相当长一段时间里大陆电视剧最受诟病之处。
开采网络文学“大IP”、深挖古装宫廷剧、流量明星带节奏，是大陆电视剧近年来普遍使用的“三板斧”。程咬金的“三板斧”之所以能奏效，有两个条件，一是只有他一个人这么抡，二是对着不同的人抡。个个上马都是“三板斧”，而且对着同一批人反复地抡，时间长了，抡的人和抡的对象都会一同觉得百无聊赖。
时间已经够长了。所以当2017年《人民的名义》、2018年《大江大河》、2019年《都挺好》开播时，它们所呈现的官场生态、改革开放的青年故事，和原生家庭状态，都被视为国产剧中的一股“清流”、一段“高潮”。
电视剧里戳中观众的，永远是具有现实感的细节。在《都挺好》中，职场女性苏明玉去跟客户赔罪，醉了酒回家来，歪在浴缸里睡下。没一会儿，翻腾起来把西装外套脱下来挂好，过一会儿，她又翻腾起来，把手机找到，攥在手里，才继续睡过去的片段，让无数观众产生共鸣。“大醉而不能忘形”，是职场人的悲哀。而一部电视剧，在贴合现实的情节之外，也正是因为有了这样的真实小细节，才让角色的形象更立体，处境更有说服力。观众在演员身上看到了一丁点的自己的悲欢，才会对剧集久久不能忘怀。
但光具有现实感，不一定能成为一出好戏，只有同时具备剧集结构的创造性、剧情发展的想象力，才能在纷繁的“三板斧”电视剧中脱颖而出，成其为“清流”。
现实感，也并非完全的“唯写实论”。即使是在偶像剧题材中，只要能够体现对社会的观察，和直言不讳的揭发，它也是真实。
具备这些素质的电视剧被称为“清流”，受到观众的欢迎，是因为观众需要娱乐、需要思考，也需要情怀。
然而“清流”毕竟仍是少数，另一场泥沙俱下同时袭来，这就是各种旧得不能再旧的“新”。
豆瓣上一条4.1万人点赞的短评写道：台剧质量都已经拍到这个深度了，大陆电视剧还在拍什么家长里短、情情爱爱。“家长里短、情情爱爱”也是人类生活的永恒主题，一样可以诞生佳作，比如观众辐射之广，从00后到50后的“神剧”《父母爱情》。
只不过，今天我们打开各大视频网站，看到线上正在播的却是新《倚天屠龙记》、新《封神演义》，还有念起来都拗口的“新《新白娘子传奇》”等一批顶着“新”字的旧故事，它们俱皆号称大制作，长度基本在30集到70集之间。
网友们的焦虑，一目了然。
当2017年《人民的名义》、2018年《大江大河》、2019年《都挺好》开播时，它们所呈现的官场生态、改革开放的青年故事，和原生家庭状态，都被视为国产剧中的一股“清流”、一段“高潮”。
有人不平，因为拍摄不同行业现实的大陆电视剧其实并不少，题材并不像公众印象中那般单调。不过，正如观众们所吐槽的那样：日剧通过刻画不同的行业来表现人性的深邃，韩剧则借此揭露社会的黑暗，但中国大陆剧，对象是医生、律师、警察，关注的却是他们怎么谈恋爱。
人们看到，大部分的大陆电视剧，都把感情的呼出当作最重要的事情，以至于无论什么题材，都常常行走在“跑偏成为感情剧”的边缘，被批评为“在风花雪月、家长里短和一地鸡毛里昏睡不醒”。
而对岸的电视剧导演、编剧们，却在此时展现出了个人抱负、业务能力和社会责任感，他们值得我们重拾尊敬。