读懂父亲

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bh2068285
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那年腊月的一天,父亲带我到县城赶集,我正上初中一年级,是第一次进县城,满眼都是一种新奇感。
  卖完米,已是中午。走出农贸市场,在街上转了几圈,父亲便把我带进新华书店,让我去找点学习资料,然后自己也去找书了。父亲怎么对书越来越感兴趣了?我猜想着。十来分钟后,只见父亲手里拿着两本厚厚的书走到收银台,一本是《毛岸英》,另一本是《我眼中的朱德》,我则选了一本《新华字典》。结账时,父亲从贴身衣服里小心翼翼掏出一个塑料袋,从里面拿了两张10 元和三张5 元的钞票,付了书钱。
  “去车站搭车。”走出書店,父亲笑呵呵说道。
  “爸爸,我们还没吃中饭呢。”此时,我的肚子不听使唤,咕噜咕噜叫起来。
  “卖米的钱剩不多了,还要买过年的东西,饭就不恰了,买几个包子填下肚子。”父亲的声音有点低,说完,便领着我朝车站走去。到车站后,父亲买了两个包子,都给了我。见父亲没吃,我想分一个给他,可不管我怎么说,父亲就是不接,嘴里还直说不饿。这是我第一次进城的中餐,也是我生平第一次吃包子。
  过了一会儿,我们坐上一辆开往镇上的三轮车。在弯曲的省道上颠簸了近一个小时,三轮车才到镇里。随后,父亲去农贸市场采购了一些便宜的年货。
  “走,现在可以回去了。”父亲挑着年货走在前面,我拿着书紧跟其后。
  “爸爸,怎么不坐车了,到家还有这么远?”我问父亲。
  “钱用都完了,只能走路回去。”父亲加快脚步。
  为争取天黑前赶到家,父亲带我走了条近路。这是一条山间小路,没通村公路前,村民都是走这条路去镇上赶集。
  夜色渐浓,冷风飕飕,风中还夹着雨丝,路上行人甚少。因下雨路滑,我摔了一跤,走路一拐一拐的,父亲见状,一边放慢脚步,一边安慰我说:“红军长征二万五千里都是用脚走出的,男孩子,这点痛算什么。”为缓解我的心情,父亲给我讲起了红色故事,听着听着,我竟忘记了痛,披风沐雨走在暮色里。
  当晚十二点左右,我起来方便,发现父亲房间里亮着灯,我从门缝偷看了一眼,父亲正认真地看我新买的书。
  回想那次进城,父亲买书花了三十多块,可乘坐交通工具却选择了最便宜的三轮车,从县城到镇上坐三轮车比坐客车每人要便宜5 角钱。关键是,为了省钱,父亲连一个包子都舍不得吃,还挑着年货走了二十来里山路,却连半个累字都不提。其实,省道离家只有三公里,有顺路车,每人只要1 元钱,可以少走十多里路。为此,我读懂了父亲。
  父亲知道,只有读书才会有出息,只有读书才能改变命运,尤其是山里的孩子。
  1996 年秋,我考上了市里一所中专学校。开学前一个晚上,父亲来到我房间里,向在一旁准备行李的我说:“红仔(小名),东西捡好了吗?爸爸想跟你聊一下。”
  “爸,有事吗?”不知父亲要对我说啥。
  “你考上了市里的学校,爸爸从内心为你感到高兴,但爸爸还是想告诉你,如今政策好,才有书读,要好好珍惜机会,多读点书,爸爸就是吃了没文化的亏,要不然,也走出了大山……”那晚,父亲和我聊了足有两个小时。
  那是父亲第一次一本正经地与我聊天,且聊得那么入脑入心。
其他文献
一说到石灰,像我这样的“90 后”或“00后”,也许会知道明代于谦的那首《石灰吟》:“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕,要留清白在人間。”但几乎没人知道,石灰究竟是怎么烧出来的。听了爷爷奶奶的讲述,才知道我们诸葛庙村居然曾是本市一个重要的石灰产地。  对于农民而言,石灰的主要用途有两个:一是消杀虫菌和改良土质,二是用来当作建筑材料。爷爷说,农田土壤多数含酸性,而石灰属碱性,水稻插秧前
期刊
一个七八岁的小男孩,背着书包,走在放学回家的小路上,折断路边伸出来的一根小树枝,抽打着脚下漫长的杂草,树枝上原本有的几片叶子掉了,青绿的树皮也脱落了,光溜溜的。  小男孩端详着手里光秃秃、白亮亮的树枝,高兴起来,仿佛得到了一件心爱的玩具,指天画地,扮演绿林好汉,嘴里不由得吹响了口哨。他会唱的歌不多,口哨声也就不成曲,如同鸟鸣,时长时短,时高时低,蛰伏路边山林里的几只不知情的小鸟也跟着应和,清脆地鸣
期刊
父亲弟兄姊妹五个,奶奶在我出生前就已过世,爷爷也在我两三岁时不在了。为了在土坷垃里刨食,单帮的父母在繁重的农活之余几乎无暇照看我。因此,童年的我基本上大半时间被父母托付给了屋后的干娘。  我是在干娘家那个门墩上长大的。每次,我在地上爬,脆格生生地干哭几声耗尽气力后,软软地与地面来个亲吻。干娘需要照料家里猪啊鸡啊,还要忙活一大家人的饭食,也没有时间整天将我背着抱着,无奈就将我交给了堂屋的门墩。从小乖
期刊
说实在的,它并不香甜,相反,有一种苦涩的气息,但在这容易犯困的季节,它的到来,能给人提神,提醒大家,一年之计在于春。它是谁?芳名叫作女贞子,开满了我们的校园。  四月中旬的春雨中,那矮矮的女贞树的枝叶间,冒出来一些细长的淡绿色的花秆来,花秆的顶部,是一颗米粒形的花蕾,身形也是修长的,色彩则是白中略帶点绿意,远远地望去,像一把米粒撒落在绿叶间,一幅丰收在望的图景;过了三四天,这批花蕾开放了,四片花瓣
期刊
始终记得岳父当年“雪中送米”的故事。  1987 年,我与当时还没买“城镇户口”的妻子结婚后,一贫如洗。虽然是一名乡卫生院的医生,但工资少得可怜,每月仅有百把元,只能糊口而已。妻子婚前在娘家某乡镇企业当出纳,婚后就没去上班了。母亲为我们的生活万分着急,她考虑到我家在古镇首创的个体布店生意很好,就叫我二姐在县城刚开业的“文昌宫农贸市场”二楼租下了一间门面房,让妻子也开一个小布店,并说干就干,所以我们
期刊
今年的“520”很意外,吃瓜群众等来的不是哪个明星官宣恋爱,而是知名影星离婚的消息,一个本该情侣们秀恩爱的日子,被一个离婚新闻抢了头条。  近几年,恩爱夫妻分道扬镳的梗,吃瓜群众应接不暇。一对对恩爱夫妻扯下遮羞布,甚至撕破脸互撕,让吃瓜群众跌破眼镜,直呼这世间还存在真正的爱情吗?  “恋爱容易,婚姻不易,且行且珍惜。”这个回复,道出了成年人爱情的真相,维持婚姻的不易;也道出爱情要想长久,必须相互扶
期刊
那时候,全家里以地瓜干为主食,地瓜干越嚼越碎,在嘴里膨胀着难以下咽。  为了改善生活,母亲背着地瓜干,带着我们到村东的一个大碾盘上碾压。我和妹妹喊着号子,前拉后拥,帮着母亲推碾。碾磙子碾压在凹凸不平的瓜干上,随着噼里啪啦的响声,瓜干逐漸被压碎,我们也都累得汗水溻湿了衣服,没有了起初的劲头,只有气喘吁吁的声音。  母亲和好面,抓一小团在两只上下翻动的手掌中来回团揉,团揉紧凑了,就把两只手掌伸开,把面
期刊
我特别喜欢蹲在这里,周围寂静无人,一片黑暗,我就更容易得到深处的快乐,倘若不间断地滴着雨,自然是更欢喜的。  我是一块青石板,大概民国时期被运到江南宏村,一同过来的青砖都不知去向何处,只有我自己留了下来,我仿佛井底之蛙伫立在这屋檐下,看到的狭窄的天空也只是方块大小,这一处的巷子幽深而又曲折,脚底的板砖大多经年失修,平日里也没有游客会闲逛这里,只有每日升起落下的太阳才能告诉我时间真的在流逝。  所以
期刊
工会会员证,朱红封面,印有银白色的两行简体字。内页的白纸早已泛黄,蓝色钢笔字迹也已泛黄,但清晰可辨。一寸泛黄的黑白照片,是母亲二十二岁时的青春模样——我非常喜欢母亲这张年轻时候的照片。  母亲生前非常珍视这个工会会员证。在我四十多年的漫长记忆中,不知经历了多少次搬家,但母亲始终保存在身边,从未遗失。  会员证内页显示,母亲出生日期是1938 年4 月9 日,入会日期是1960 年7 月1日,发证单
期刊
乡村四五月,正是插秧时。一回到村里,与父母一道肩并肩,就在水田里忙碌开来。  或是儿时有过插秧的经历,再度操弄,还是那般得心应手,只是缺乏弯腰锻炼,一方水田还未插完我就感觉腰酸背痛。直起身来,小憩片刻,但看一畦畦秧田四方成形,一撮撮秧苗插在田里整齐有序,俯瞰全景,恰如儿时写字的田字格。记得小时候,是先把种谷放在温室里育苗,秧苗长到十厘米高时移栽到平坦的母秧田里。之所以叫母秧田,是因为这块田的秧苗属
期刊