故乡的滋味

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaosongs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我这是怎么了?怎么会这样固执呢?像是年龄越大越怀念,越怕它消逝似的。
  此时,我就站在老家的堂屋里。
  一切都变了,屋子西面原来用砖头垒的大炕和小炕,换成一张木板床;东面用砖头垒的炕,也换成一张木板床。只有东面墙上的那个墙头柜,还显眼地在那儿镶嵌着。我在记忆里搜寻小时候的感觉,猛然看见我家的那个木质楼梯——不见了。我心一揪,这可是我小时候最爱爬的木质楼梯,怎么会不见了呢?
  我竟控制不住地问堂弟,怎么楼梯不见了呢?
  堂弟愣怔了一下,平缓地说,有人急用,就把楼梯取走了。
  取走了?像是對我,又像是对堂弟说,要不回来了吗?
  这个……
  我为我的问话脸红了一下,马上从堂屋里走出来。大门楼子已经残破不堪,我四下里瞄了几眼,过去的绿色换成了灰不拉唧的垃圾堆。我又走出第二道大门,往右拐,那个用石头做成的陡峭的石头台阶,亮丽地映入我的眼帘。这是一道分界线,走下那十一个石头台阶,就成了下头院。那时候正月跑耍乐都在我们上头院,我的爷爷一年四季板着脸,可只要看起耍乐来,他就会眯缝住眼,用脚打着拍子,欣赏我们孩子们跑耍乐,可现在,唯一没变的是,我家的那个用石头垒成的厕所,岿然不动。
  我站在厕所边,往东北方向仰视,大牛圈上面的那几棵榆树,似乎增添了几分活色。我们小时候去岭上玩耍,就是走的这条小路,可现在的小路,却无法与过去的小路比。过去那些小路上是多么的迷人,两边都长着嫩绿的小草,我们一群孩子们踏着它就走到了岭上的最顶端——摘杏儿、摘樱桃、打酸枣,有时也会去捡些羊粪蛋儿。爷爷说,羊粪蛋儿是上等的好肥料,我家的自留地里每年都要撒些羊粪蛋儿。我没去下头院。听堂弟说,现在下头院只剩下两户人家,还都是些老弱病残。
  我往上头院的中间地段走,碰着我小时候一位老同学,他红光满面地提着一箩筐垃圾与我打招呼。我知道,他的孩子们都在外面工作,让他去城里住,他不去。过去我想不通,现在我似乎理解了他。那种执着的故乡情结,真是太浓太浓了。
  站在路边,仰望河岭山上。河岭山也变了,变得没有过去绿了,只剩下一些杂树丛林在那儿守护着这座山。如果没有那些漫山遍野、开了花的野杏树,我可真要掉眼泪了……我忽然想起河岭山下的河沟水,小时候,母亲常常领上我去洗衣服,母亲洗衣服,我还能用小手抓小蝌蚪。此刻,我一看河沟水,心里刷地一下狂跳起来——那是河沟水吗?干涸得连一滴眼泪都没有了。
  回声在我的心内来回翻腾,我再也没心思看下去了。
  责任编辑:海霞
其他文献
白居易是唐朝继杜甫之后又一位杰出的现实主义诗人,传世的诗篇近三千首,其现实主义的诗作代表名篇是《长恨歌》和《琵琶行》。《长恨歌》的前半部分辛辣地讽刺了唐明皇李隆基的荒淫误国,后半部分则充满同情地描写了这位皇帝的入骨相思,具有很高的艺术成就。  由于白居易巨大的文学成就,绝大多数中国人的概念总是把他看作一位诗人,而忽略了其他。其实,白居易的专职工作是为官,诗歌仅是业余爱好。  白居易的祖籍是山西太谷
期刊
雪,奉了上苍的密旨,把这消息告诉给山。山的脸再也板不住了,虽然板不住,但它没笑,它只是轻轻地摇醒了沉睡在连绵群山里的动物们。  惊醒的雄蛙们,怕聒噪的河水吵醒更多的同伴,让同伴们占了先机,但更害怕笑声吵到远处游弋的野鸭子野天鹅,它们来可就不是领地之争的事儿了。它们一旦来了,那一定是夺命来的。雄蛙们一刻也不敢耽搁,只是悄没声地占领河床边上阳光能照射到的浅水区,尽可能大地圈占河床,然后像推土机推土一样
期刊
1985年2月,春寒料峭。  在部队服役整整三年之久没有回家的我,特别开心地写信告诉父母,由于我的一贯表现,部队决定继续留用我。那就意味着两种可能:一种是提干,一种是由义务兵改为志愿兵。这两种可能,我太知道对于农村兵来说意味着什么。更何况我还是连队的文书,无论提干还是转志愿兵,我都几乎被首选。我还告诉父母,最近要回家探亲。父母得知这个消息后,四处张罗着为我提亲。来信告诉我,目前已经为我准备八个女孩
期刊
小时候,我特别喜欢跟着妈妈在泉州到处逛,有一次她带我去看海,而海边有一个村子,从此,我对这个海边的村落留下了深刻的印象。  蟳埔是泉州著名的渔村和历史文化名村,一踏进这个村落,就会感受到浓浓的历史气息,现存的古建筑、寺庙、有闽南泉州风格的蚵壳厝,无一不显示着它们的历史积淀,尤其是蚵壳厝,最让人叹为观止。蚵壳厝是泉州的一种传统特色建筑,用海蛎壳建造的房屋,其建筑的风格可以说是东南沿海甚至在内地都是独
期刊
北京似乎天然就是个剧场,一个人只要在这里待上几年,就会自然而然地具有了某些说相声的禀赋。  自打很多年前第一次上北京,一趟出租車坐下来,我就对这些在北京城里讨生活的人佩服得不行,那口才,那知识面,那幽默劲,杠杠的。从首都机场到天安门,一个多小时,这哥们儿从国外聊到国内,从政治扯到经济,从军事说到科技,从文艺绯闻侃到婆媳关系,口若悬河,妙语连珠,比电视里的单口相声还带劲儿。中间,这哥们儿还时不时一口
期刊
冰冷的雪雨,北风在吹,我默默走着,心如死灰。谁也没对谁承诺“永不背叛”,我想要去问问你,如何责备?  路上的行人在等车、排队,我上错了车,坐错了位。即使我们没有签订契约,也不应该对不起天做的媒。  谁给你脖子上印下粉红的草莓?你怎么那么粗心,就赶来匆匆约会。我躲无可躲,退无可退,慌张中像是自己犯罪,很是狼狈。  谁给你脖子上印下粉紅的草莓?人都说,君子有所为,有所不为。你在我心里是 那么的高贵,我
期刊
上世纪80年代以来,温州涌现出服装、灯具、药材等许多市场,一些温州人富了起来,感觉倍增了身价,无意掩饰自得之情,地方优越感十足,但有一些地方,让温州人一直不敢低看,并且崇拜着,比如上海。上海从一个小小的渔村发展成国际化大都市,只用三百年时间,发展的奥秘值得探寻。上海不仅有耐人寻味的陈年旧事,更是寄托了未来诗意中国关于自然一体、和谐共生的梦想。上海与温州一样,地处江南,和风细雨,温暖湿润,是一个宜居
期刊
闲时读书,读到李商隐的诗句:“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。”便想到在那遥远的丹山道上,桐花覆盖原野,应和着老凤苍亮的呼叫,多么诗情画意啊!  当然,泡桐本来就具有浪漫的因子。泡桐的名字来自俄国沙皇保尔一世的女儿——荷兰王后安娜·保沃罗夫娜,因此,泡桐又被称为皇后树。泡桐也深为日本人所喜爱,如果日本人家生了女孩,就会在屋子前面种上一棵泡桐,等到女儿出嫁时,就用这棵泡桐为女儿打出全套嫁妆。但是美丽
期刊
父亲出门那天,天上灰蒙蒙的,要下雨的样子,沉闷得让人无法呼吸。还是早春,刺骨的寒风吹来,直往身体里钻,身上好像连衣服都没有穿,如坠冰窖。  六十多岁的父亲,就在这样的恶劣天气里出门了。他跟着本队几个中年泥水匠,到很远的广东打工,只能下傻力。如今,我们都已经成家立业,但孩子年幼,又要挣钱买房,生活也不富裕,帮不了父母多少。父亲都那么大年纪了,还要背井离乡,那弯腰驼背的身影让我鼻尖发酸,心怀愧疚。我强
期刊
这对老瓷瓶是青花瓷瓶,无法考究它的年代,也许是晚清的,也许更久远一些,是祖父土改时从地主的八仙桌上捧回来的。这对青花瓷瓶从此就摆在祖父的老屋里,古樸的气质,让祖父的老屋,有了一缕暗香,有了淡淡的雅气和美感。  青花瓷瓶很老旧,却很美。高高的身段,敞口朝天,圆腹微收,像婉约的少妇,走在细柳绦舞的河边,脚踩一束清风,头戴一朵野花,细步长裙,风姿不外露,却深藏着不俗的韵味;又像一位贤达的淑女,捧一卷古韵
期刊