那目寨和书里不一样

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:alex851123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
学习傣拳的人越来越少,旺吞和父亲感到可惜。我们马上就要离开傣寨,炎炎烈日下,他们在那目寨的田边为我们打了一套傣拳

  木婉清原本是想嫁給段誉的,跟随他去了大理国,发现“段郎”的母亲竟然是刀白凤,师傅要她追杀的那一位摆夷女子。
  “你的郎君便有一半是摆夷人,难怪他也这么野。”这么说来,段誉也有一半摆夷人的血统。
  行前正好看到《天龙八部》这一段,我莞尔。
  7月29日,从广州到芒市的飞机上,我选在了靠窗的位置。居住芒市的边民,大多数都是摆夷,也就是傣族人。可惜如今说起傣族,只知道西双版纳,而不知芒市。两个半小时,飞机飞过十万大山,飞向那一块地处云南省西部、中国与缅甸交界的盆地。
  我的目的地,是芒市那目寨。那是1942年著名社会学家田汝康住过8个月的傣族村寨,2002年南京大学学者褚建芳住过7个多月的傣族村寨,也是芒市最大的傣族村寨。
  飞机上,我与邻座的大哥攀谈,问他是不是傣族人。他指着旁边那一位双臂都有文身的大哥,说:“他是少数民族。”
  “我就是傣族啦。”花臂大哥说。他看起来30岁出头,皮肤黑黑的。
  我跟他点头,想多问点什么,但中间隔一个座位不是很方便。我们没有再说话。
  将近傍晚8点,还有十几分钟降落,机舱外的天空还是亮的,云里藏着暗蓝色,向远处山顶的夕阳更光亮处伸张滚动。不愧是彩云之南。我心情有些好,探头去问花臂大哥:“您知道那目寨在哪吗?”
  “我就是喇(那)目的啦!”他说。
  惊喜。我赶紧告诉他,我想去那目寨,拿出我书包里田汝康70多年前写的那本书,《芒市边民的摆》给他看。
  “您知道这本书吗?”
  “我小鞋(学)都没读完的啦!”他说,说完大笑。我又翻出另外褚建芳那一本,找到书上寨子的地图给他看。他接过去仔细看了,说寨子里的河、奘房(老人们念经的地方)、屋子、稻田的分布就是这样,和18年前没有变化。
  “大哥,我可以去你们寨子拜访吗?”
  “我老婆等会儿开车来接我,你可以跟我回寨子啊!”他一口答应了。

那目没有凤尾竹


  我没有和花臂大哥回寨子,因为太晚了。8点半,云彻底黑下来,衬得天空底色一片湛蓝,是入夜的前兆。
  我和他在机场出站口分开。我知道了他的名字:焦岩旺吞,约好明天去寨子里找他。
  第二天中午,我出发去傣寨。心里面打鼓,担心旺吞不接待我怎么办,我又没有其他的替代方案。我在路边买了水果带去。车子驶过大片的青绿田野,两侧水稻很是平整,远处才有纵横向上的苍翠山脉,把田野围绕其间。
  大山围绕的盆地,叫作坝子。在德宏傣族景颇族自治州的州府芒市,一共有5个少数民族,只有傣族住在坝子上。其他的4个少数民族,有的住在怒江西面的高山,有的居住在无名的峻岭,也有的住在水旁、山脚和高梗田边。
  总之历史上只有傣族,能在这一块四面大山、中间积攒瘴气、气候湿热、疟虫终年生存的芒市坝子上生存下来,并把汉人不敢涉足的“烟障之地”,变成肥沃的稻田。
  驶入那目寨。书里写的凤尾竹、浓荫包裹的村寨,不见了,没有一棵竹子,没有村口的大榕树,也没有见到“下栅上屋”的两层竹楼,反而多是青灰的高墙和灰白的水泥路。路旁有几棵新栽的小树。
  从一片田野之中来,那目寨就像是被投在一汪碧潭里的灰色大石头。
  还好,旺吞接待了我。第一印象,他家的院子好大。
  不同于汉族人的前庭后院是房屋的点缀,傣族好像是先围起一方大大的院子,再把房屋建在里面。
  旺吞的家很漂亮,是一座两层的楼房,墙壁是具有傣族风情的金色,还有镂空的孔雀尾翎的花纹,恍惚有一点小时候看的《还珠格格》里缅甸皇宫的影子。
  旺吞说,傣话里,这叫作“平房”。很早以前,傣族人住在竹楼里,后来住木屋,再后来是土基房,现在寨子里大多是这样的“平房”。
历史上只有傣族,能在这一块四面大山、中间积攒瘴气、气候湿热、疟虫终年生存的芒市坝子上生存下来,并把汉人不敢涉足的“烟障之地”,变成肥沃的稻田。

  田汝康1942年一开始借住那目寨,就是在一个一层牛棚、二层柴房的竹楼上。一下雨,雨水和牛粪的混合物涨起来能到一膝高,把当时24岁的田先生整日困在楼上。而18年前,褚建芳住在那目寨的屋子,是一个两层的土砖青瓦房,有着木制楼梯和木栏杆。
  如今我看到的“平房”那目寨,是2020年的了。时光又给了它一次更新。
  我有一些忐忑,遗憾。它和书里不一样。现在这里对于我,真的是完全陌生的。

普遍文身


  旺吞的妻子叫所贵,她拿来一大颗菠萝蜜,放在桌子上。旺吞徒手把它掰开,放到盘子,拿给我吃。
  所贵又把我带来的水果,洗了两大盘出来。旺吞去拿空调扇出来,对着我扇。他没有穿上衣,我得以完整地看到他的文身。傣族男子向来有文身的习俗,过去不文身的男子,不受女孩欢迎,会认为他“不勇敢”。
  还有一说是,中华人民共和国建立前,战火中傣族人认为有文身的地方可以“刀枪不入”,所以那时有人把全身文满。“刀枪不入”肯定是假话,但威慑入侵者,营造凶神恶煞的氛围,可能有一定的作用吧。
  “你文的什么呀?”
  “我们傣族,传统的都是文那种缅字在身上。我老爹身上就有啦,三角形的字。”
  “你这个不是字啊。”
  旺吞摸了摸自己左臂,笑。
  “小时候看《古惑仔》啦,这个是山鸡哥一样的。”   “那右边是陈浩南吗?”
  “是啦!”
  真的是郑伊健同款,一条过肩龙从手臂盘旋而上,龙头正当胸口。左边倒看不出是什么来。我觉得实在太好笑了。
  “你那么多文身去广州,会不会被当成黑社会啊?”
  “不会啦!”旺吞很得意。
  他又不去哪里。进工厂之前体检,他穿个长袖,卷一点起来刚好遮住文身。工作人员问有没有文身,他说“没有”,进了工厂再换短袖,露出来也不管了。
  我后来在寨子里,见到了旺吞的老爹、兄弟、平辈的朋友,和村主任。前后10个傣族男性,只有旺吞的弟弟和村主任两个人没有文身,也只有旺吞的父亲,作为长辈,文身是缅字。
  其他人都是各凭爱好去文。文得不好了还可以随心再改。
  一位大哥手臂上先是文了一只巴掌长的小蜈蚣,后来又在上面文了一条大蜈蚣,纹路纵横,盖住大半手臂。两只叠在一起,我也看不出什么门道。饭桌上有人说,那是“蜈蚣妈妈和蜈蚣宝宝”。
  另一位大哥,把T恤的领口拉下来给我看,胸口有一只狮子。“这个啦,我们那个时候喝完酒,说好一起去文身。我先文完了,他们一看怎么这样,就都说:现在太晚了!”狮子的头很威武,身体有点像猫咪。难怪朋友们都逃了。但大哥身上,前胸后背四五个文身,终归有帅气的。他喜歡右臂那一个,是寨子里的“画家”帮他文的。
  “5块钱一个,那个时候一包烟的价格。”
  我问疼不疼。他们的文身都是手工针扎出来的。
  他只笑,说:“要文两个多小时。”
  有一个大哥碰巧和旺吞一样,右肩文的也是《古惑仔》陈浩南同款。两个人并排站,肩膀上两条一样的龙。
  “出去不行嘛,一样的文身,别人会说搞帮派。”
  但在傣寨里,文身是很随意的事情。他们告诉我,也有年轻人文缅字在身上,他们一个朋友就是那样,自己也看不懂是什么字。
  “是从缅甸广告牌上抄下来的啦!”
  “就是为了好看。”
  女孩子也文身的,那目寨子里还有一位女文身师。但现在20多岁的傣族人,不管男女,文身都慢慢变少了。
  旺吞和他的朋友们都是30多岁,普通话还不是太好。旺吞的爸爸今年50岁出头,我和他沟通,经常需要人翻译。但是他们愿意告诉我一些文身的故事。
  旺吞仰起头,指着脖子说:“普通话说太久,这里痛。”

做什么好


  边境小城,早已没有人戴口罩,但还是受到了疫情的影响。
  旺吞原本是大货车司机,参加过那目寨的车队。那目寨原本有上百辆货车,因为疫情中国封关,货物出不去缅甸,也从缅甸进不来,好些傣族司机把卡车都卖掉了,如今在家种田。
  我问旺吞是不是也因为这样,才去广州打工。
  “不是啦,我喝酒开车,驾照被降级。”他说完又笑。再考回来要几千元,更重要的是现在也没货可拉了。
  疫情期间卖车子的,他那位胳膊上有“蜈蚣妈妈和蜈蚣宝宝”的朋友,才是其中一个。
  与缅甸的边贸,芒市向来有之。在1942年,田汝康就经常见到摆夷人去缅甸采购物品。翻阅芒市和瑞丽市的市志,可以看到直到20世纪末期,还有边民挑着货担,从缅甸回来。那个时候,几乎不存在“走私”的概念。
傣族男子向来有文身的习俗,过去不文身的男子,不受女孩欢迎,会认为他“不勇敢”。

  边贸,也是那目寨的重要营生。一方面是因为近,从芒市到缅甸前首都仰光的距离,跟去省会昆明的距离差不多。芒市有与缅甸接壤的国界线,很多处只是一道田埂、一条河沟,远远望去分不清缅甸和中国。另一方面,是因为芒市的傣族边民与一些傣缅(缅甸的傣族)同宗同源,使用同一种语言,可以沟通。在瑞丽弄岛,还有一条国界线把一个寨子劈成两国,成为“一寨两国”的旅游景点。
  这样的环境之下,热闹的边贸是必然的。缅甸有更便宜的白糖和大米可以运过来,但又缺乏工业,不管是中国的电饭煲、自行车还是二手汽车,都可以运去缅甸卖出价钱。而且,芒市人都有“边民证”,可以不需要护照,自由地去往缅甸木姐。
  一位车队的司机告诉我,一趟缅甸来回,需要7天左右。过去贸易最频繁的时候,寨子里做“饵丝”(米线)的大米都是从缅甸运过来的。
  旺吞还有朋友从缅甸开回来过一辆旧奥迪小轿车,方向盘在右边,18000元。朋友把车子拿去修,修理工人说:“哎呀!发动机都要掉了!”一修完,那辆车变26000元,因为修理花了8000元。这样的车修好了,也没办法开去城里,只能在田间地头开一开。
  近些年,海关检查变严格了,拉货需要严格报税,司机们辛苦一趟也赚不了多少钱。大家去缅甸的次数就渐渐都少了。旺吞的驾照降级之后,直接不拉货了。他去了广东打工。只待了大半年,因为胸口总是疼痛,旺吞回来了老家,想去医院看看。广东对于他,实在太闷热了,从芒市的一片苍翠中走出去,一下火车就觉得“无法呼吸”。广东人不喜欢吃酸,不喜欢吃辣。他全都不习惯。
  广州让他不“好在”。“好在”,是傣话的说法,意思是“舒服地待着”,对应的就是“难在”,不舒服地生活。对于一个寨子里生活了三十多年的傣族人来说,广东太“难在”了。可回了家,旺吞也不知道下一步做什么。
  钱不好找。“你读了那么多书,这么年轻就跑过那么多地方,我很佩服你。你可以告诉我做什么工作好吗?”旺吞问我。
  我不知道。

傣寨一夜


  村委会一楼有一间教室。旺吞带我走进去的时候,十几个村民正在那里上电工培训课。
那目寨的奘房。每一个朴素的傣族村寨都有一所宏大的奘房,奘房承载着傣族人的信仰

  有人回头看我。
  “我可以拍照吗?”
  “可以啊,拍他。”一位村民靈巧地让了一让,慷他人之慨。大家都笑了。
  村主任刀岩团旺也在教室里,他带我去二楼的办公室说话。农闲的6、7、8月,他抓紧搞了好些免费培训,以便村民一技傍身,日后能够上岗。
  上一期,是一个7天的电子商务运营培训班。讲师是从隔壁的瑞丽市过来的,那里俨然已经是一座翡翠直播之城。
  讲师教给那目寨民们如何直播、上货、涨粉、发货。班里有一位大米加工厂的老板很会玩抖音,发了一条弹电子琴的短视频,很快点赞数千。
  他有自己的乐队。那目寨里有乐队我知道,旺吞也参加过乐队,他家里就摆着一把吉他。胸前有狮子的那位大哥会打架子鼓,我也知道。
  傣族人民还是爱玩。“就是大妈,也会拍抖音啦。”我感觉自己可能完全低估了娱乐短视频在芒市边境的受欢迎程度。
  有村民把新鲜的青芒果削成一条条,蘸了辣椒粉,拿给我吃。窗外的风灌进来,呼呼穿堂而过,屋外一片绿野,天空中轰隆隆作响,是飞机低空飞过的声音。
缅甸有更便宜的白糖和大米可以运过来,但又缺乏工业,不管是中国的电饭煲、自行车还是二手汽车,都可以运去缅甸卖出价钱。

  那目寨离芒市机场太近了,左右不过5公里的距离。其实它离现代化也并不远。
  那年轻人谈恋爱的方式变了吗?我突然很感兴趣。在书里,芒市的边民们主要靠大型的“赶摆”和泼水节来寻找心仪的对象。但今年因为疫情,那目寨没有“赶摆”、集会,泼水节也不准人们去芒市广场泼水。不知道该怎么办。
  “以前就是骑摩托车去逛啊,逛就逛到了。”
  “现在都靠手机啦。”团旺村主任说。
  又聊了一些那目寨,团旺村主任送我去学者褚建芳曾经住过的地方看。离褚建芳第一次到那目寨已经18年,如今碰到念经的日子,他仍旧回来。那家主人也保留着他过去住过的两层小屋,始终不拆去。
  遗憾造访时,那家院子的主人不在。
  我要走了。一位邻居的傣族奶奶,穿着“特敏”(傣族的裙子)迎接了我。她的笑容太慈祥,我不会说傣语,只能拥抱了她一下。她用傣语和我说话,团旺翻译给我:“再来玩。”
  傍晚时分,旺吞给我打电话,问我在哪里。我在骑自行车去那目水库的路上,寨子里有人告诉我那里很美。
  “你哪来的自行车啊?”
  是奘房对面小卖部的老板借给我的。我要留押金给她,她说不用,你骑走就好了。我一路骑车。路过稻田、湖泊,抬头看到闪亮的云。微风轻拂我的脸,有牛群在我身旁走过,有对面的人唱着歌路过我。
  我要在日落前骑到水库,再回去旺吞家吃晚饭。“我老婆做好了饭等你。”

最 后


  那一天晚上,我因为在旺吞家吃饭太晚,没有回去已经订好的酒店住,安心留宿在了那目寨。所贵找了她一条漂亮的裙子给我换。
  清晨离开时,我想起70多年前田汝康写下的那一段话:“那目寨居住的这一段时间,使我心灵上顿悟了什么叫作友谊。对于天真、朴素、坦白这几个字眼的涵义,直到那时我才完全了解认识。”
  那目寨不停止步伐,但“它”仍旧在。
其他文献
《中国报道》的编辑:  你们好!  12期的榜单系列做得确实精彩!正如《卷首·社论》的题目一样,让我“记住了这一年”!  2005,是所有中国人都难以忘怀的一年。这一年,发生了太多给我们带来激动和惊喜大事——台海重启对话、“神六”成功升天、“十一五”规划制定……当然也有让人悲哀和沉重的——矿难频发、禽流感的出现……  但是,无论是好是坏、是喜是悲、是机遇还是教训,这些事确实对我们、对我们的国家,产
叶芳相亲了一年多,第一次改口,“没说行,也没说不行”。  这对叶家来说,显然是个好消息。  江西鹰潭市乡下,住在鸿塘镇及附近村庄上的姑娘,大多在二十一二岁就定了亲。叶芳已经23岁。  以当地论虚岁的算法, 她都24岁了, “作为父母,我们是有些着急”。  叶芳从22岁起被安排相亲,见过十个左右的男孩。叶家的大哥说,妹妹一直都是见过一面就拒绝,直到2019年2月12日。  她遇上了许俊。  许俊25
新冠病毒揭示了德国模式的优势  英《新政治家》7月3日  德国治理模式强调长期主义、专业知识、共识和权力下放,因此擅长应对需要民众广泛认同的长期挑战。  无论过去还是现在,疫情都是一场需要政府果断行动、快速执行和高度数字化监测人口来应对的危机。这么看来,德国的体系很容易陷入困境,其执政者总是偏向于最后一刻才作出决定;其缓慢的网速和严格的隐私保护规定阻碍了电子商务和应用经济的发展,在这种非常时期不利
“从城南走到城北是常事。要是着急赶路才花上几分钱坐为数不多的公交车。”……2008年8月,正式开通的京津城际铁路使京津实现了半小时到达的“同城生活”。在“大公交时代”,公共交通已经不局限在城市之内,而是延伸到了城市之间。    自行车的故事    关键词永久 凤凰 步行  “一位家境富裕的学生骑一辆自行车到学校,引得所有学生羡慕。”曹文轩在小说《草房子》中对20世纪60年代初的中国民众生活情形这样
刘明星,一个书画文化的传奇。上世纪80年代,策划主办了国际“明星杯书画篆刻大赛”;90年代,主编了大型画册《墨彩大观》、《名印大观》;策划主办了96首届全国海南旅游书画艺术家博览会。并先后在国内外重要城市举办了一系列的个人专题书画展览。他在中国画的人物、山水、花鸟、走兽各个领域全面出击,他在中国书法、书画的艺术理论上纵横驰骋,他在书画文化艺术与企业实业发展道路上,探索出新的路子。  刘明星属虎,荆
评《南风窗》2021年第15期封面报道《体育归来》  由于新冠肺炎疫情的影响,奥运会、欧洲杯等重大体育赛事都被推迟一年举办。目前,欧洲杯已经落幕,意大利最终击败英格兰夺得冠军。意大利足球的夏日激情给这个遭受疫情重创的国度,带来了久违的幸福感。虽然其他参赛队伍没能夺冠,但英格兰、西班牙、克罗地亚等足球队的精彩表现,也让全世界观众看到了足球的魅力,以及体育竞技的非凡价值。  在很多年之后,人们可能都不
河北大午集团董事长孙大午受邀至蒙牛集团顾问李汶香家做客,主人李汶香要求孙大午套上鞋套,以便事后方便打扫卫生:孙大午感觉人格受到污辱,怒不可遏,大骂出口。李汶香辩称没有污辱意思,只是生活习惯而已,北京家家都这样,就算部长到访也得套上鞋套。后来,两人通过e—mail争辩,并将文字公之于众。一时间,各路网民大规模加入讨论,使这场争辩成为近期网络上最大的新闻。有人称这是一场道德文化之战,但最终结果,孙大午
近来,山西黑砖窑案频发。砖是在黑窑中烧的,但黑窑办在光天化日之下;奴隶般的农民工是被囚禁的,但囚禁农民工的窑主、包工头晃动在人前人后。洪洞县广胜寺镇曹生村曝出惊动中央领导的黑砖窑大案,案主就是村党支部书记的儿子。村主要领导的儿子,在村里可就是不小的人物,他办出这样的砖窑,不可能成为当地的秘密。5月15日,就有《三晋都市报》披露了临猗县北景乡的一个黑砖窑,40多名来自四川等地的农民,最小的15岁,最
资深媒体人  周末带孩子去参加了第六届上海国际手造博览会—虽然门票上赫然写着“国际手造巨擘汇聚”,但“国际”二字今年其实已多少有些名不副实,毕竟往届多少还有一些国外的参展商,但今年因为疫情的关系都已不见踪影。但问题是,在现实中,它的机制使得整个博览会难以达成预计目标。几乎所有的“体验”都是要花钱的,而且价格不菲;应该说,这类手工制作的体验活动确实都不便宜,不过,博览会不是庙会,原本就已卖了门票,而
荣智慧主笔  大家都关注第七次人口普查数据,本质上是担心下一代太少。有一些朋友就说,应该学习北欧,不仅多提供生育福利,还得提供制度保障—非婚生子女,上户口、教育、医疗必须跟婚生子女一样方便。  类似的办法在北欧实行后,短期内生育率有短暂的提高。有人认为,这一建议相当于鼓励婚外情和婚外生育,是不是鼓励姑且不论,但从逻辑上讲,总得先有婚外情,才有非婚生子女。  这对近几年舆论道德加倍保守化的中国社会来